北方，遥远的北方。
翻越遮荫山脉，穿过神圣帝国，朝着地平线的尽头前进，直至波涛汹涌的狭海，就能抵达真正的北方。
维内塔人抱怨阴冷潮湿的冬天，从箱底找出长袖衣物；
帕拉图人咒骂寒风刺骨的冬天，躲进门窗紧闭的房屋。
殊不知命运对于塞纳斯人已经足够温柔——巍峨的遮荫山脉阻挡了南下的冷空气，庞大的内海是天然储热池，所以两山夹地几乎全年不会结冰。
而在真正的北方，寒冬之神将展示出残酷无情的另一面。
漫天的暴风雪席卷一切，世间万物全部变成苍茫的白色，动物呼出的水汽在毛发上冻结，保存体温变成关乎生死的大事。
就在这等滴水成冰的天地中，有一群人正在举行仪式。
冰湖被凿出一条水路，一名赤身裸体的男孩颤抖着走进冰水。
身体的热量在飞速流失，男孩奋力游向水路的尽头。
围观的人很多，但是无人伸出援手。
水面不断析出薄冰，若不是手持长棍的侍卫们及时敲碎冰面、捞出浮冰，锋利的冰碴就能要人命。
母亲们闭上了眼睛，而男人们在低声议论：成人仪式通常在十五岁举行，即便如此也常有不幸发生，让一个十一岁的孩子游过冰河实在太早了些！
但男孩终究还是游到对岸。当他走出冰水时，围着冰河的人群爆发出阵阵喝彩。
祖父走到男孩面前，解下肩头的披风为男孩系好。
随后，祖父亲手为男孩在腰畔挂上了一柄镶有红宝石的短剑。
短剑、披风和剑带——在参与仪式的人们的认知中，当一个男孩得到这三样东西，就意味着他不再是一个孩子，而是一个年轻人、一名战士。
从这一刻开始，男孩获得了作为“自由人”的完整权力。
接下来，宾客应该为男孩献上贺礼。
但是男孩的祖父做出一个出人意料的举动：他摘下头顶的铁王冠，随手放在男孩头上。
“卡尔，我做了一个梦。”祖父揉了揉男孩细软的金发，眼神中满是慈爱：“我梦到——你终将得到这一切。”
一个梦并不能说明什么，它仅是祖父给予孙儿的美好祝福。
但在这黑云压城的时刻，老国王预言式的话语让人们的心中又燃起一丝希望。
观礼的贵族们依序将礼物堆放在男孩脚下。
他们还有一场关于生死存亡的仗要打。
……
绝大多数公教和新教信徒并不知道极北之地还生活着一群人，他们也不关心。
而在地理知识稍微好一些的人眼中——例如温特斯·蒙塔涅——极北之地的居民毫无疑问是野蛮人。
这种认知的普及，很大程度是因为帝国“长期以来刻意使用[野人]和[蛮族]的形象扭曲北方的‘邻居’”。
贬低敌人是帝国一贯的叙事方式，将北境诸国描述为“蛮人”与强调塞纳斯联盟是“叛党”如出一辙。
事实上，自从四百年前公教会向[狭海沿岸]大规模派遣传教士，北境社会就迅速摆脱[部落-大区]的原始形式，诸部进入封建时代。
毕竟传教士不仅带着经书，还带着先进的技术与文化——不拿出点好东西，如何说服蛮酋皈依？
不过接下来的事情发展很快脱离了公教会的预期。
经书、文化和神术，凭此三样法宝，公教会开疆拓土无往而不利。
但是在北境……公教会失算了。
与一触即溃的旧异教不同，北境的泛神信仰展现了出超乎想象的顽强生命力。
因为公教会进军北境时，狭海两岸仍旧处于半神行走于人间的“神话时代”。
北境的祭司们吸纳了公教信仰中的“正邪大决战”、“天国与地狱”、“永生”等元素，理顺了原本乱七八糟的北境神话，重新构建了一整套信仰体系。
通常来说，话语权越是弱势的一方，越是趋向保守。
例如诸多王朝鼎盛时都可以海纳百川，衰败时却往往落入“看谁都像叛徒”的惶恐；宗教崛起时强迫异教徒改信，衰落时就开始争论谁更虔诚。
如果世上真有神迹的话，北境泛神信仰的涅槃重生算得上其中之一。
信仰之战打了两百年，公教的神官对决北境的半神，一神宗教讨伐泛神信仰。
以北境诸国王陆续皈依为标志，公教会赢了。
然而时任教宗庇护二世没有时间庆祝，因为他发现了一个更可怕的东西——异端。
问题就出在[第二代传教士]身上。
第二代传教士，泛指最早皈依公教的北境人。
他们大多是半路出家，没有受过完整的神学教育，而且使用北境人的语言传教。
须知“经文译错一句都可能导致羔羊走上歧路”，更不要说二代传教士是用异种语言“转述”自己理解的教义。
恰恰又是土生土长的二代传教士为公教会的胜利立下汗马功劳。
信仰之战的两百年间，屡次碰壁的二代传教士群体痛定思痛，逐渐将公教教义与北境传统相结合以辅助传教。
圣徒崇拜逐渐取代一神崇拜、新的礼拜堂在旧的祭祀场址建起、泛神信仰的节日转化为公教节日……
靠着各种各样的“本地化”策略，二代传教士们大获成功。
然后……他们被教宗庇护二世统统打为异端。
如果说在前两百年，泛神信仰和公教会的斗争模式还是字面意义上的“说服”。
那么之后的两百年间，就是“武器的批判”彻底取代“批判的武器”。
因为北境公教化的两百年，也是[部族-大区]结构被粉碎、封建国家成型的飞速发展的两百年。
与此同时，曾经饱受蹂躏、支离破碎的神圣帝国也再次统一在一面旗帜下，史称“鹰堡王朝”。
[注：同今天的执政王朝不是一家，鹰堡王朝已经绝嗣，目前帝国的皇冠属于烈阳王朝]
战争仍在继续，只是领主取代了教士，刀剑取代了经文，越来越多的政治因素掺杂在教派斗争中。
到最后，“讨伐异端”已经变成了冠冕堂皇的理由，只剩下两个强权打着圣战的名号互相攻伐。
打打停停，停停打打。两百年间，帝国诸侯与北境“野蛮人”完全和平的年份一只手就能数出来。
但是这一切即将走入尾声——或许如此？
……
男孩的成人仪式已经过去三天。不，他现在已经是一个男人了。
小男人“卡尔”怀抱祖父的披风，呆呆地站在床边。
而亲手为他系上披风的祖父躺在床上，已经不再呼吸，鲜血将床单都浸红了。
一门四十八磅重炮射出的霰弹将冲锋的老国王打落马下，老人还没抬回来就已不在人世。
不过对老国王而言，在最后的冲锋中死去或许是最好的死法，使他不必亲眼目睹军队崩溃、国家灭亡的悲伤景象：
崭新的铸铁炮摧毁了旧时代的城墙，长矛和火枪击溃了盾牌与剑刃，纪律严明的军队战胜了勇敢无畏的军队；
身披重甲、挥舞页锤、如半神般杀戮的战士主教被“无名小卒”阵斩；
营级方阵、轻型火炮、兼顾冲击力和速度的中装骑兵大放异彩。
走廊传来靴刺撞击地面的声音。
卧室的门被推开，一个富有磁性的、不耐烦的声音响起：“卡尔十一在哪？” 声音的主人看到了床上的老国王遗体，蓦地停下脚步。
他取下头盔，露出淡金色的头发，还有一张俊朗的面庞。
如果是在某位伯爵夫人的宴会，这张脸庞的主人一定是已婚和未婚女士们的宠儿。
只是对于指挥一支军队的将军而言，这张面庞有些过于年轻了。三十岁？或许还不到？
淡金色头发的年轻将军向着老国王的遗体深深行了一礼。
“你是王孙？”淡金发弯腰，温和地问小卡尔：“其他人在哪里？”
小卡尔摇了摇头。
淡金发嗤笑一声，吩咐随行武官：“抓回王宫总管，为卡尔十一准备国王的葬礼。”
随行武官欲言又止，但还是转身去执行命令。
另一名副将摘下头盔，露出一头栗色头发。
栗色头发颇为无奈道：“康格里夫公爵才是总司令，无论如何，你应该‘征求’一下他的意见。”
“好呀，你去。”淡金发漫不经心的回答：“我还有别的事。”
栗色头发叹了口气，转身离开，去为好友善后了。
“有件事，原本想让卡尔十一亲自动手。”淡金发看了看小卡尔：“现在只能你来啦。”
小卡尔被带出城堡，他惊恐地看着，看着银装素裹的城市被血和火玷污。
攻入城内的帝国士兵肆无忌惮地抢劫、纵火、强暴，这支军队刚刚在酷寒的冬季打了一场艰苦的围城战，士兵们积郁的负面情绪只需要一点火星就会被引爆。
城市中央的广场，一座临时处刑台已经搭起。
平日里圣洁而不可侵犯的神职人员，如今像羊群一样被驱赶着走向处刑台。
大斧毫不留情地落下，“异端神官”一个接一个身首异处。
淡金发显然不喜欢他看到的东西，但他显然也并不打算阻止。
有昏了头的帝国士兵冲入淡金发的卫队，却在看到淡金发的旗帜的瞬间清醒过来，跪地行礼。
淡金发畅通无阻地带着小卡尔离开城市。
出城后，他们转向西北，没走多远就到了岸边。
狭海就在眼前。
淡金发招了招手，侍从取出一方朴素的木匣，小心翼翼地奉上。
淡金发解开护颈，摘下挂在脖颈的钥匙，郑重地打开木匣。
蚕丝和棉花的中央，赫然躺着两个瓶子。
两个很普通的瓶子，材质无非是玻璃；
但又是两个很精致的瓶子，因为玻璃没有一丝杂色，是纯净的透明的玻璃。
“去。”淡金发看向小卡尔：“装一瓶海水，再装一瓶沙子。”
“你可以放心，陛下不会杀你的。只是你的余生，都要住在永恒之城了。不过永恒之城可比北境好得多……”淡金发的态度没有一丝虚伪，他有些出神地说：“至少不像这里那么冷，真冷呀。”
卡尔抱着披风，望着汹涌的狭海，望着海的另一侧时隐时现的陆地，低声回应：“我喜欢冷。”
装满狭海之水和狭海之沙的玻璃瓶被严密漆封，重新放回木匣。
紧接着，一支精悍的骑兵护送着木匣向南飞驰。
跨越千山万水，穿过重重阻隔，木匣被送进帝国的心脏——无虑宫。
而装满狭海之水和狭海之沙的透明玻璃瓶，最终被一双手轻轻摆放在一张朴素的书桌上。
“陛下，恭喜。”纳尔齐亚伯爵放下玻璃瓶，深深致礼：“绵延两百年的大北境战争，已经由您画上句号。而极北航线——也将彻底贯通。”
坐在书桌后的男人放下笔，做了一个平时从来不做的动作——他慢慢转身，看向那副悬挂在背后的画像。
一位威严的戎装老人与他四目对视。
……
与此同时，在南边很远的地方。
堂·胡安正在气急败坏地“批判”温特斯·蒙塔涅。
无论遥远的北方正在发生什么惊天动地的大事，对于身处铁峰郡的人们而言，都无异于来自未知土地的梦呓。
铁峰郡人不知道世界的模样，也没人在乎。
如今铁峰郡人最关心的问题是——生存。
吃的在哪？喝的在哪？住的地方在哪？什么时候能回家？
“我大腿都磨烂了！两边！尿尿都疼！”堂·胡安气愤不已地从尸体上拔箭簇：“哪有这么使唤人的呀！”
安德烈假装没听见，翻来覆去地检视绣金外套的破洞。
安德烈的面前，是一处遍布尸体的营地，第一骑兵队正在打扫战场。
因为赫德诸部“天女散花”式的组织结构，泰赤并不能完全控制下铁峰郡的特尔敦人。
实际上，在泰赤部人马攻入中铁峰郡时，还有一部人先期渡河的特尔敦人没有与泰赤汇合。或是因为通讯不畅；或是干脆已经抢够本，不打算再冒险。
总而言之，这部分特尔敦人处于单独行动的状态，因为没船过河同样滞留在下铁峰郡。
又因为没跟着泰赤行动，这部分特尔敦人自然也没有投降。
一日不把这部分特尔敦人清扫干净，温特斯就一日没法组织下铁峰郡难民返乡。
温特斯让泰赤派人去招降——只要交出掠获就可以安全离开。如果谈不拢，清剿的骑队接着就来。
铁峰郡的骑马分队目前全部投入到剿灭特尔敦残部的“大会战”中，安德烈和堂·胡安的骑兵队当然也不例外。
安德烈看着天边，摸了摸下颌的胡茬：“学长？”
“嗯？”堂·胡安正在挨个给尸体补刀，确保没人装死。
“好冷，我有点想家了。”
堂·胡安抬起头，忽然绽放笑容：“我也想了。”
……
两个海蓝人想家了，第三个海蓝人呢？
温特斯想不想家，旁人还不得而知，毕竟他身边没人可以倾诉。
但是有一点很确定——家里有人想他了。
温特斯站在门外，深深吸了一口气，因为他不知该如何面对门后的人。
[看起来像要鸽，其实我没鸽，也是一种鸽]
[感谢书友们的收藏、阅读、订阅、推荐票、月票、打赏和评论，谢谢大家]
[这个其实只有一半“水和土”的梗。另一半是巴格拉基昂行动，最先冲到里加湾的波罗的海海岸的苏联坦克兵装了三瓶海水，一路送回莫斯科，作为“抵达大海”的证据]
[顺带一提，因为笔者也不是很了解：茅盾先生给《北欧神话》写例言的时候，提到过“北欧神话因为尚未被诗人保存下来以前就遭受了基督教信仰的摧残”。这里包含着一个事件——斯堪的纳维亚半岛的基督教化]
[九世纪，北欧的意象还是维京、异教徒、龙首船，野蛮啊野蛮]
[十六世纪，北欧(丹麦、瑞典）突然变成平起平坐的玩家，同波兰、俄罗斯大打出手，日后还参与三十年战争。前一刻还是凶神恶煞的异教徒，后一刻变成能交谈的国际友人]
[基督教带给北欧一些进步的部分，也斩断了北欧神话的根子。今天所知的北欧神话，还要归功于天主教神职人员的整理，北欧神话也不可避免受到基督教的影响]
[但是如果在平行世界，类似的情况下（与本宇宙不完全相同），泛神信仰的祭司们真的拥有“神力”呢？
假设传教的神官惊恐地发现对方也有“神术”，那……该怎么办？]
(本章完)