东京七月的晨风，空气的味道里略略带有一丝甜腻，道路两旁开起了漂亮的紫阳花，像是一名名身穿和服的艺伎，朝着过往路人含羞招手，如花儿般静静等待采摘。
再过几天，天气就要转入梅雨季，北川秀准备趁着频繁的下雨天来临前和小娇妻一起搬入新家。
走在雨后有些泥泞的道路上，他不想弄脏崭新的皮鞋，便东一脚西一步搜寻着路面水洼交错间的干燥地块，像跳房子般缓慢前行。
原以为要不幸迟到，多亏讲谈社本部前的道路已经被政府修缮完毕，他还是准时抵达了讲谈社大楼。
门口换了新的保安，不过也是他熟悉的人，两人打了招呼，保安大叔九十度鞠躬喊了一句“北川老师早！”后，立即有一批讲谈社员工疯涌过来要签名。
只是这次他们还没来得及提出什么过分的请求，就被一道突然而至的身影给吓退了。
光头专务笑眯眯的站在大门口，对他微微鞠躬，随后说道：“早安，北川老师，终于等到您了。”
“啊，早上好，光...”北川秀还沉浸在严井拓也的事和书写《人间失格》的低落情绪里，第一眼看到他时，忽然有点想不起对方的名字。
因为脑海里第一时间蹦上来的词汇是“光头专务”，让他的这声招呼变得异常尴尬。
“...专务阁下。”
北川秀总算及时刹车，没把光头这词给吐出来。
看吧，这就是心里偷偷给别人取外号的下场！
“花森，我叫花森安治。”光头专务继续保持乐呵呵笑眯眯的表情，可以说是很有职业道德了，“您叫我花森就行。北川老师，这边请，今天还是由我来负责您的新合同签约。”
“您客气了，那就拜托您了，花森专务。”北川秀鞠躬回礼后，立即跟着对方往大楼里去，沿途的员工们一看到光头专务，纷纷避让开，不敢凑近。
日本公司的职务划分和隔壁大差不差，公司最高领袖一般为会长，但会长基本都是甩手掌柜，只负责任命社长和在重大事件里现身，有的公司里，会长是退居二线的“前老大”，相当于太上皇。
社长是公司的No.1，俗称董事长，以他为核心的成员群体就是所谓的董事会。
在日本，董事会被叫做取缔役会，即取缔役等于董事。
而这一批围绕社长的实权高层管理者又被统称为执行役员（执行董事），以专职在企业整体发展策略上辅佐会长的执行役员专务，和某日常业务层面辅佐会长的执行役员常务为首，下面带着一批挂职各个部门本部长的执行役员。
这批人就是整个公司的最高决策层。
一般来说，专务的地位会比常务稍微高那么一些些，但也有例外，譬如《半泽直树》里的大和田常务。
北川秀再怎么出名，那也就是一名讲谈社的签约作家，由责任编辑负责。
责任编辑是底层牛马，上面的大哥是副主编和主编，主编的职务与其他部门的课长齐平。
主编之上还有总编和副总编，这两位相当于编辑部的部长和次长，已经是公司的中高层实权管理者了。
而编辑部的真正带头大哥是一位北川秀迄今为止都没见到过的本部长，同时他也是执行役员的其中之一。
眼前这个笑呵呵，看起来像是北川秀随身助理的花森安治可是专务！
约等于他顶头上司×4的顶头上司。
这就是为何其他员工见到他，立即作鸟兽散的原因。
能不怕吗？
相当于老板级别的大佬来了啊。
北川秀和他客客气气，但不会真傻到喊对方“花森”，日本人对“下克上”的忌讳很重，也是因为这种森严到残酷的阶级，才会让底层牛马有强烈的“下克上”欲望。
但没点大本事，你千万别想着去挑战这个规则，否则以后怎么被人沉进东京湾的都不知道。
两人进电梯后，周围的人瞬间自动清空。
“北川老师，听说您已经在准备新书了？”光头专务笑眯眯问道。
“是。对大概要写些什么已经有了眉目。”北川秀点头道，看来斋藤玲奈一大早就把新消息告诉高层了啊，这倒是省得他多费一套口舌。
“那实在是太好了！”光头专务笑得更灿烂了，“这一期增刊把《球》完结后，虽说正刊会开始连载您的《寻羊冒险记》，但增刊一直空着也不行呐，有新书能接上就好。”
“这本书，考虑到内容问题，我想直接发行单行本，跳过连载环节。”
《人间失格》是一部很丧的书，整篇故事诉说着一个人的毁灭之旅。
虽然看到最后，进行深度思考和解读后，那些类似严井拓也的人反而能得到心灵的慰藉和救赎，但这个过程却是煎熬和漫长的。
当年太宰治写完这本书后就自杀了，而书正式发售于1948年，正好是日本战后创伤最严重的时期，一度把社会总体风气都带的很丧，确实不适合连载，且有一定负面影响力。
不过这书没那么大的魔力，不至于看完后让人想去自杀。
很多自媒体都喜欢以“它带起了自杀风潮”、“强烈建议三观没有确立的人不要观看”、“丧到极致的出圈作品”之类的噱头标题来博人眼球，属实有点不干人事了。
但这东西现在没法和光头专务说明。
他听完北川秀这句话后，明显笑容一僵，不太理解他的想法，不过很快脸上又恢复了常态。
“这样么...反正不着急，20号才发售增刊，之后我们可以再商量商量。”
光头专务的想法简单而功利，从公司的利益角度上说，连载、单行本、精装文库本、集合本、签名预售本、签名限定本这样的流程，才能最大程度榨干书的商业价值。
尤其是第一步的连载，既能看出书的潜力，又能进行市场预热，还可以提高杂志销量，一举多得啊。
北川秀这么干，等于是让讲谈社损失了大量利益，他没法接受，但他现在也不敢在书没写出来前就拂了北川秀的面子，便只能先这么略过此事了。
两人一路聊一路走，直接到了公司大楼顶层。
这次的签约没在三楼签约部，而是直接放在了六楼专务办公室。
“麻美酱，快给北川老师泡茶，记得拿柜子里最好的茶叶啊，对，就是从华国寄来的那包。”
一到办公室，光头专务用双手把北川秀按坐在了沙发上，自顾自忙着张罗去了。
“北川老师抽烟吗？”
他的身影再度出现时，手里拿着一看就非常名贵的雪茄。
“呃，最近戒了。”北川秀从胸口铭牌上刻着“樱井麻美”的女小秘手里接过茶杯，差点被对方的伟岸“大灯”给晃到眼睛。
据说日本男高层都喜欢养那种“翘臀灯大”、“童颜纤腰”的女秘书，看来传闻没误。
就是明明在公司，还有他这个第三者，光头专务直接喊对方昵称，是不是也太不计较了。
抿了口茶，味道还不错，光头专务的锃光瓦亮大脑袋又蹿了过来。
“怎么样？北川老师。”
“啊，挺好喝的。”
“不是，我是说麻美酱。”光头专务趁女小秘跑去拿合同时，坐到他身边，凑近来低声笑道，“很棒对吧？听说你们作家灵感枯竭时都喜欢去跑温泉，逛一逛风俗...不对，去一些艺伎店采风，我这儿有不少资源，您看...”
“这个以后再说吧！”北川秀连忙打住他的话头，从进门后，他渐渐从光头专务身上嗅到了一丝熟悉且让他不爽的味道。
“啊好的好的，是我唐突了。”光头专务坐正，让回来的樱井麻美简单讲解了合同细则，确认无误后，北川秀爽快的签了大名。
因为最近签名次数越来越多，这三天他闷在家里不是写书上网，就是一边听小娇妻唱歌一边练字，字迹总算小有进步。
但还是震惊到了旁边那个一看就对他无比崇拜的樱井麻美，偶像滤镜又碎了一地。
签完合同，光头专务让女小秘把文件立即全部送往档案室，等她出了门后，又笑着说道：“北川老师，《且听风吟》的改编企划已经拟定，您看什么时候有空和影视公司的人见一见？”
“等过了这个周末，我随时有空。”谈到来钱的电影改编，北川秀一下子就精神了，“就是有件事希望光...花森专务您能帮我和高层说一声。”
“请说。”光头专务坐正身体，“我一定如实传达。”
其实他就是高层本层，但听北川秀的语气，搞不好要上报会长、社长，这就不是他能做主的了。
“关于改编后的收入，我想拿版权买断收入，不想要电影票房分红。”北川秀如实说道。
《且听风吟》的电影拍出来后很扑街，应该说不管哪个时代，纯文学，文艺片这类东西，只可远观而不可亵玩。
电影是大众化的娱乐项目，纯文学是相对小众而有逼格的文字载体，两者相性就不兼容。
这类电影往往都是用来拿去评奖，提高一下编剧、导演和演员逼格的东西。
你拿电影票房分红，除非人家给刷票房，不然死扑街后，你能赚个屁的钱。
这些事上，北川秀一向看的开，且意志坚定，绝不动摇。
“这...北川老师不先了解下参与改编的公司和参演的演员吗？”光头专务愣了下，没想到会有这一茬，“其实这个企划是野间爱莉常务亲自发起和促成的。”
野间爱莉是野间佐和子会长的独女，她的想法是借助《且听风吟》的热度，拍一部叫好又叫座的电影。
这样既能带动后续公司作品的IP改编生意，又能捧出一些新演员，新创作组什么的。
在光头专务看来，这个企划，野间常务是下了极大的决心，花了海量成本的，作家能分到票房收益简直赚大了。
怎么北川秀还想着要买断呢？
他想起了一个叫安原显的员工以前说的浑话，“小保安就是井底之蛙，眼里只有能立即到手的现钱”。
如果北川老师真是这样的人，其实对讲谈社反而不是坏事。
就是这事，他怎么和野间常务去解释啊！
对方可是那个脾气暴躁到不行的“魔女常务”啊！
她一定会觉得北川秀不识好歹吧。
“我还是想要买断。刚才签约的合同上不是写了吗？关于改编这块，以我的意愿为主。”北川秀才不会管谁的企划，谁来参演呢！
原来那个世界的《且听风吟》由大森一树执导，1981年就上映了，成本倒是不少，还想借此捧红之前一直不温不火的小林薰。
可惜最后票房口碑双双滑铁卢，扑到他妈都不认识了。
影片上映后获得了争议性的评价：镜头语言充满美感，但没能充分将原作的精神具象化，而变成了一部纯粹的青春片。
小林薰后来是靠几十年后的《深夜食堂》才大火了，那时都五十老几的人。
其实村上大神的书就不适合改编，其故事性不强，尤其是早期的作品，更加难改。
北川秀不信你换个电影公司，找新的演员，就能搞好。
讲谈社现在期望如此大，无非是看到了它刮起的恐怖阅读潮，被北川秀的个人号召力给影响了判断力。
北川秀真要拿票房分成，那就势必得参与到电影改编中，万一不成了，赚不到什么钱事小，背锅事大！
他向来不做亏本生意。
比起来，其实更适合改编的是《人间失格》，但这书八字还没一撇呢。
“是这样...如果您坚持，我得向高层汇报一下，才能定夺。”光头专务为难道，但又不好拂了他的面子。
北川秀点头道：“那就麻烦花森专务了！”
“对了，北川老师您今晚有空吗？”光头专务忽然问道，“有一场野间常务组织的文学沙龙，希望您也能到场参加。与会者都是成名已久的作家，文学界、出版界名人，这种文学沙龙对提升您在业界的知名度和人脉关系十分有益。”
“今晚吗？没问题，我一定准时到场。”北川秀想了下，这种沙龙大概率就是一堆老头老太互相吹捧劝酒，没什么营养。
本来今晚他是打算喊上斋藤玲奈、东野圭吾他们一起去自己的咖啡馆聚餐，正好顺便商量下怎么举办严井拓也一家的遗体告别会。
但转头一想那位素未谋面的野间爱莉常务看起来挺帮衬自己，而自己刚刚才拒绝了票房分红，也得顾及下对方的面子，干脆就把聚会推到明天，今晚还是去见一见世面好了！
“那太好了，我马上汇报给野间常务。”光头专务明显松了口气，笑着起身送他出门。
等北川秀离开后，他的眼神忽然一冷，来到桌边抄起电话，拨通了一个号码。
再过几天，天气就要转入梅雨季，北川秀准备趁着频繁的下雨天来临前和小娇妻一起搬入新家。
走在雨后有些泥泞的道路上，他不想弄脏崭新的皮鞋，便东一脚西一步搜寻着路面水洼交错间的干燥地块，像跳房子般缓慢前行。
原以为要不幸迟到，多亏讲谈社本部前的道路已经被政府修缮完毕，他还是准时抵达了讲谈社大楼。
门口换了新的保安，不过也是他熟悉的人，两人打了招呼，保安大叔九十度鞠躬喊了一句“北川老师早！”后，立即有一批讲谈社员工疯涌过来要签名。
只是这次他们还没来得及提出什么过分的请求，就被一道突然而至的身影给吓退了。
光头专务笑眯眯的站在大门口，对他微微鞠躬，随后说道：“早安，北川老师，终于等到您了。”
“啊，早上好，光...”北川秀还沉浸在严井拓也的事和书写《人间失格》的低落情绪里，第一眼看到他时，忽然有点想不起对方的名字。
因为脑海里第一时间蹦上来的词汇是“光头专务”，让他的这声招呼变得异常尴尬。
“...专务阁下。”
北川秀总算及时刹车，没把光头这词给吐出来。
看吧，这就是心里偷偷给别人取外号的下场！
“花森，我叫花森安治。”光头专务继续保持乐呵呵笑眯眯的表情，可以说是很有职业道德了，“您叫我花森就行。北川老师，这边请，今天还是由我来负责您的新合同签约。”
“您客气了，那就拜托您了，花森专务。”北川秀鞠躬回礼后，立即跟着对方往大楼里去，沿途的员工们一看到光头专务，纷纷避让开，不敢凑近。
日本公司的职务划分和隔壁大差不差，公司最高领袖一般为会长，但会长基本都是甩手掌柜，只负责任命社长和在重大事件里现身，有的公司里，会长是退居二线的“前老大”，相当于太上皇。
社长是公司的No.1，俗称董事长，以他为核心的成员群体就是所谓的董事会。
在日本，董事会被叫做取缔役会，即取缔役等于董事。
而这一批围绕社长的实权高层管理者又被统称为执行役员（执行董事），以专职在企业整体发展策略上辅佐会长的执行役员专务，和某日常业务层面辅佐会长的执行役员常务为首，下面带着一批挂职各个部门本部长的执行役员。
这批人就是整个公司的最高决策层。
一般来说，专务的地位会比常务稍微高那么一些些，但也有例外，譬如《半泽直树》里的大和田常务。
北川秀再怎么出名，那也就是一名讲谈社的签约作家，由责任编辑负责。
责任编辑是底层牛马，上面的大哥是副主编和主编，主编的职务与其他部门的课长齐平。
主编之上还有总编和副总编，这两位相当于编辑部的部长和次长，已经是公司的中高层实权管理者了。
而编辑部的真正带头大哥是一位北川秀迄今为止都没见到过的本部长，同时他也是执行役员的其中之一。
眼前这个笑呵呵，看起来像是北川秀随身助理的花森安治可是专务！
约等于他顶头上司×4的顶头上司。
这就是为何其他员工见到他，立即作鸟兽散的原因。
能不怕吗？
相当于老板级别的大佬来了啊。
北川秀和他客客气气，但不会真傻到喊对方“花森”，日本人对“下克上”的忌讳很重，也是因为这种森严到残酷的阶级，才会让底层牛马有强烈的“下克上”欲望。
但没点大本事，你千万别想着去挑战这个规则，否则以后怎么被人沉进东京湾的都不知道。
两人进电梯后，周围的人瞬间自动清空。
“北川老师，听说您已经在准备新书了？”光头专务笑眯眯问道。
“是。对大概要写些什么已经有了眉目。”北川秀点头道，看来斋藤玲奈一大早就把新消息告诉高层了啊，这倒是省得他多费一套口舌。
“那实在是太好了！”光头专务笑得更灿烂了，“这一期增刊把《球》完结后，虽说正刊会开始连载您的《寻羊冒险记》，但增刊一直空着也不行呐，有新书能接上就好。”
“这本书，考虑到内容问题，我想直接发行单行本，跳过连载环节。”
《人间失格》是一部很丧的书，整篇故事诉说着一个人的毁灭之旅。
虽然看到最后，进行深度思考和解读后，那些类似严井拓也的人反而能得到心灵的慰藉和救赎，但这个过程却是煎熬和漫长的。
当年太宰治写完这本书后就自杀了，而书正式发售于1948年，正好是日本战后创伤最严重的时期，一度把社会总体风气都带的很丧，确实不适合连载，且有一定负面影响力。
不过这书没那么大的魔力，不至于看完后让人想去自杀。
很多自媒体都喜欢以“它带起了自杀风潮”、“强烈建议三观没有确立的人不要观看”、“丧到极致的出圈作品”之类的噱头标题来博人眼球，属实有点不干人事了。
但这东西现在没法和光头专务说明。
他听完北川秀这句话后，明显笑容一僵，不太理解他的想法，不过很快脸上又恢复了常态。
“这样么...反正不着急，20号才发售增刊，之后我们可以再商量商量。”
光头专务的想法简单而功利，从公司的利益角度上说，连载、单行本、精装文库本、集合本、签名预售本、签名限定本这样的流程，才能最大程度榨干书的商业价值。
尤其是第一步的连载，既能看出书的潜力，又能进行市场预热，还可以提高杂志销量，一举多得啊。
北川秀这么干，等于是让讲谈社损失了大量利益，他没法接受，但他现在也不敢在书没写出来前就拂了北川秀的面子，便只能先这么略过此事了。
两人一路聊一路走，直接到了公司大楼顶层。
这次的签约没在三楼签约部，而是直接放在了六楼专务办公室。
“麻美酱，快给北川老师泡茶，记得拿柜子里最好的茶叶啊，对，就是从华国寄来的那包。”
一到办公室，光头专务用双手把北川秀按坐在了沙发上，自顾自忙着张罗去了。
“北川老师抽烟吗？”
他的身影再度出现时，手里拿着一看就非常名贵的雪茄。
“呃，最近戒了。”北川秀从胸口铭牌上刻着“樱井麻美”的女小秘手里接过茶杯，差点被对方的伟岸“大灯”给晃到眼睛。
据说日本男高层都喜欢养那种“翘臀灯大”、“童颜纤腰”的女秘书，看来传闻没误。
就是明明在公司，还有他这个第三者，光头专务直接喊对方昵称，是不是也太不计较了。
抿了口茶，味道还不错，光头专务的锃光瓦亮大脑袋又蹿了过来。
“怎么样？北川老师。”
“啊，挺好喝的。”
“不是，我是说麻美酱。”光头专务趁女小秘跑去拿合同时，坐到他身边，凑近来低声笑道，“很棒对吧？听说你们作家灵感枯竭时都喜欢去跑温泉，逛一逛风俗...不对，去一些艺伎店采风，我这儿有不少资源，您看...”
“这个以后再说吧！”北川秀连忙打住他的话头，从进门后，他渐渐从光头专务身上嗅到了一丝熟悉且让他不爽的味道。
“啊好的好的，是我唐突了。”光头专务坐正，让回来的樱井麻美简单讲解了合同细则，确认无误后，北川秀爽快的签了大名。
因为最近签名次数越来越多，这三天他闷在家里不是写书上网，就是一边听小娇妻唱歌一边练字，字迹总算小有进步。
但还是震惊到了旁边那个一看就对他无比崇拜的樱井麻美，偶像滤镜又碎了一地。
签完合同，光头专务让女小秘把文件立即全部送往档案室，等她出了门后，又笑着说道：“北川老师，《且听风吟》的改编企划已经拟定，您看什么时候有空和影视公司的人见一见？”
“等过了这个周末，我随时有空。”谈到来钱的电影改编，北川秀一下子就精神了，“就是有件事希望光...花森专务您能帮我和高层说一声。”
“请说。”光头专务坐正身体，“我一定如实传达。”
其实他就是高层本层，但听北川秀的语气，搞不好要上报会长、社长，这就不是他能做主的了。
“关于改编后的收入，我想拿版权买断收入，不想要电影票房分红。”北川秀如实说道。
《且听风吟》的电影拍出来后很扑街，应该说不管哪个时代，纯文学，文艺片这类东西，只可远观而不可亵玩。
电影是大众化的娱乐项目，纯文学是相对小众而有逼格的文字载体，两者相性就不兼容。
这类电影往往都是用来拿去评奖，提高一下编剧、导演和演员逼格的东西。
你拿电影票房分红，除非人家给刷票房，不然死扑街后，你能赚个屁的钱。
这些事上，北川秀一向看的开，且意志坚定，绝不动摇。
“这...北川老师不先了解下参与改编的公司和参演的演员吗？”光头专务愣了下，没想到会有这一茬，“其实这个企划是野间爱莉常务亲自发起和促成的。”
野间爱莉是野间佐和子会长的独女，她的想法是借助《且听风吟》的热度，拍一部叫好又叫座的电影。
这样既能带动后续公司作品的IP改编生意，又能捧出一些新演员，新创作组什么的。
在光头专务看来，这个企划，野间常务是下了极大的决心，花了海量成本的，作家能分到票房收益简直赚大了。
怎么北川秀还想着要买断呢？
他想起了一个叫安原显的员工以前说的浑话，“小保安就是井底之蛙，眼里只有能立即到手的现钱”。
如果北川老师真是这样的人，其实对讲谈社反而不是坏事。
就是这事，他怎么和野间常务去解释啊！
对方可是那个脾气暴躁到不行的“魔女常务”啊！
她一定会觉得北川秀不识好歹吧。
“我还是想要买断。刚才签约的合同上不是写了吗？关于改编这块，以我的意愿为主。”北川秀才不会管谁的企划，谁来参演呢！
原来那个世界的《且听风吟》由大森一树执导，1981年就上映了，成本倒是不少，还想借此捧红之前一直不温不火的小林薰。
可惜最后票房口碑双双滑铁卢，扑到他妈都不认识了。
影片上映后获得了争议性的评价：镜头语言充满美感，但没能充分将原作的精神具象化，而变成了一部纯粹的青春片。
小林薰后来是靠几十年后的《深夜食堂》才大火了，那时都五十老几的人。
其实村上大神的书就不适合改编，其故事性不强，尤其是早期的作品，更加难改。
北川秀不信你换个电影公司，找新的演员，就能搞好。
讲谈社现在期望如此大，无非是看到了它刮起的恐怖阅读潮，被北川秀的个人号召力给影响了判断力。
北川秀真要拿票房分成，那就势必得参与到电影改编中，万一不成了，赚不到什么钱事小，背锅事大！
他向来不做亏本生意。
比起来，其实更适合改编的是《人间失格》，但这书八字还没一撇呢。
“是这样...如果您坚持，我得向高层汇报一下，才能定夺。”光头专务为难道，但又不好拂了他的面子。
北川秀点头道：“那就麻烦花森专务了！”
“对了，北川老师您今晚有空吗？”光头专务忽然问道，“有一场野间常务组织的文学沙龙，希望您也能到场参加。与会者都是成名已久的作家，文学界、出版界名人，这种文学沙龙对提升您在业界的知名度和人脉关系十分有益。”
“今晚吗？没问题，我一定准时到场。”北川秀想了下，这种沙龙大概率就是一堆老头老太互相吹捧劝酒，没什么营养。
本来今晚他是打算喊上斋藤玲奈、东野圭吾他们一起去自己的咖啡馆聚餐，正好顺便商量下怎么举办严井拓也一家的遗体告别会。
但转头一想那位素未谋面的野间爱莉常务看起来挺帮衬自己，而自己刚刚才拒绝了票房分红，也得顾及下对方的面子，干脆就把聚会推到明天，今晚还是去见一见世面好了！
“那太好了，我马上汇报给野间常务。”光头专务明显松了口气，笑着起身送他出门。
等北川秀离开后，他的眼神忽然一冷，来到桌边抄起电话，拨通了一个号码。