“斋藤副主编？”
“斋藤？”
两道声音忽然在耳畔响起，正陷在《人间失格》所缔造出的冰冷绝望深渊内的斋藤玲奈猛地惊醒，鼻尖莫名沁出的冰凉汗珠顺势滑落，啪嗒一下滴在了书稿上。
“啊？”斋藤玲奈抬头，双眼茫然的看向北川秀和签约部次长，过了好一会儿才回过神，喃喃问道，“北川...你们合同签好了？”
“是啊，刚才叫了你几声都没反应，没事吧，斋藤？是不是身体不舒服？”北川秀看她脸色煞白，表情有些呆滞，连忙坐下问道。
“我、我没事。”斋藤玲奈赶紧伸手擦掉了鼻尖的汗水，北川秀两人在场，她也不好掏出化妆盒补妆，低头先是看了眼《人间失格》，随后才低声说道，
“是这书太压抑了...我、我看的有点不舒服。”
“呃，也许全部看完后，再回过头来想，你心里反而会舒服一些。”北川秀莫名想起了自己第一次看《人间失格》时的情景，当时的反应和斋藤玲奈一模一样。
记得应该是高三某次模考失败后，他忽然觉得胸口像是被压了好几块巨石，窒息的喘不过气来，便谎称生病请了半天假。
那半天他并没在学校的医务室待着，而是漫无目的的走在校园内，逛着逛着，不知不觉就到了学校里卖牛奶的奶房。
北川秀前世就读的高中，这种奶房有好几个，一般都是校领导的亲戚所开，不仅卖一些酸奶，还有那种五元钱一个的冷汉堡，以及一大堆诸如《小说绘》、《最小说》、《科幻世界》之类的杂志，偶尔还能看到些盗版图书。
就是在那天下午，他见到了一本足以改变自己人生的小说。
小说的名字叫《人间失格》。
一个下午的时间，他只读了一半，人就快不行了。
倒不是说这本小说有多么大的魔力，而是其中的主人公大庭叶藏太像太像他自己，或者说大庭叶藏就是每一個被生活、社会挤压，失去了自我，失去了灵魂，只能用小丑般的讨好行径去混迹于大众之中的“我们”。
我们都是叶藏口中的“世人”，我们也同样懦弱、古怪、胆小、狡诈。
我们普普通通，对我们而言，活下去都是件艰难的事，而那些支撑我们生命的东西也只能仰仗周围人来给予。
只看《人间失格》的前面部分，窒息感会如潮水般涌向你的全身，尤其是那些身处迷茫、混乱、绝望、无助的人，他们会更加抑郁和难受。
好像溺水之人竭尽全力伸出手后，却发现距离头顶的水面仍旧遥遥无期。
但如果全部看完，从前言到后记，再加上北川秀特意补充的序言与后篇自述，读者一定能体会到原型人物严井拓也那渺小、悲哀却足够壮烈的一生，从而获得独属于自己的心灵救赎。
这篇小说描绘了一个“心向光明，却一路走到黑”的人。
展现了一个清醒之人走向堕落时的全部心路历程。
它是一部残酷到极致的小说。
但也一字一句告诉着大众，我们是“大庭叶藏”，但我们可以不做“大庭叶藏”。
“全部看完么...”斋藤玲奈手指轻轻摩挲着稿纸，深呼吸一口气后忽然起身，“总之我大概知道为什么北川你要求不连载，非得出单行本的原因了。这篇稿子的话，我还得拿去给编辑部的各位一起深入探讨，你要不一起来吧？”
“呃...”北川秀犹豫了下。
虽说这书的底子绝大部分来自于太宰治的原著小说，但里面还是加了一些他自己的改编，以及掺杂了严井拓也真实人生的部分经历，让他和专业编辑们一起看自己写的东西。
有点羞耻啊。
不过北川秀仔细想了想，正好借这个机会看看专业人士是怎么工作的，便点点头答应了下来：“那好吧。不过我就不参与伱们的专业讨论了。”
“那现在就走吧！”斋藤玲奈抱起稿纸冲还在懵逼的签约部次长微微鞠躬，随后便领着北川秀往六楼的编辑部办公区去了。
在本职工作上，她有着十足的热情和动力，看了半部《人间失格》，她愈发肯定北川秀在这书上的期许绝对不只是赚钱那么简单。
讽刺社会，抨击邪教这两点毋庸置疑。
按照他所说，后续应该还有他擅长的自我救赎主题。
这分明就是用来角逐芥川奖、直木奖或者三岛奖的作品呀！
说什么不在意奖项，原来他也有这么傲娇的一面吗？
去往编辑部的路上，斋藤玲奈偷看了眼北川秀的侧颜，抿嘴偷笑。
想起之前北川秀邀请她时说的话，“就让我们继续作为伙伴，作为编辑与作者，一起携手拿下它们吧！”
她愈发肯定了北川秀的心意。
他想要！那身为他认可的编辑，我也要努力帮他达成目标才是！
两人就这样各怀心思的来到了《文艺》编辑部办公区。
甫一踏入编辑部，北川秀就听到办公区响起一阵“哗啦啦”的起立声，随后人没反应过来，就见一大群乌压压的编辑冲着自己九十度鞠躬，嘴里高声喊道：“热烈欢迎北川老师加入《文艺》！”
这恐怖的阵仗着实吓了他一跳，差点以为自己是进了什么极道组织的老巢，然后被一群小弟当成归来的“少主”之类的角色。
一旁的斋藤玲奈冲他眨了眨眼，好像在说“是吧，差点被吓到了对吧！”
“呃，不必客气...”北川秀不知道该怎么回应这种热烈的气氛，只好干巴巴的说了句套话。
“这里起码有一半人是你的忠实书迷哦。”斋藤玲奈双手放在臀后，踮起脚尖凑近他低声说了一句，随后身体迅速回到原位，冲着那黑压压的一片编辑笑道，“各位，有空闲的可以来一趟大会议室，我想临时召开一个有关北川老师新书出版企划的内部讨论会。”
“不限定资历，也不限制人数，只要有空都可以过来参与讨论。”
斋藤玲奈又补充了一句，随后笑眯眯看向北川秀，冲众人笑道，
“北川老师也会参加哦。”
她的话音一落，立即有十几名编辑哗啦啦整理起工位，拿起笔纸蓄势待发。
北川秀忍不住白了她一眼，这种内部讨论会一般只提供小部分稿件给其他编辑，这是摆明了故意引他们入坑啊！
没想到自己的这位大编辑也有如此调皮的时刻。
他只能为那些正兴致勃勃，还不知道即将会迎来怎样命运的《文艺》编辑们默默祈祷一番了。
《人间失格》前面能给到的后劲可不是一般的大，希望一会儿他们人没事。
就这样，北川秀在一群人“北川老师好帅啊！”、“北川老师能给我签个名吗？”、“北川老师你有交往对象了吗？”的言语炮弹轰击下，被他们簇拥着走进了大会议室。
斋藤玲奈的助理小妹以最快速度打印了几十份严井拓也的遗书，以及总计不到4000字的序言和前言，依次分发给了来参加讨论会的编辑们。
“砰！”
会议室大门被重重关上。
一块大白板被工作人员推到了中央。
干练精神的斋藤玲奈踩着小高跟走去，拿起黑色记号笔在上面刷刷刷写下了书名——
《人间失格》。
“这是新书书名吗？にんげんしっかく...念起来好怪啊，是失去了做人资格的意思吗？”
“这个书名越念越有丧气的味道啊，北川老师这次的新书不会是一个悲剧式的青春恋爱故事吧。”
“呀，不要不要。《且听风吟》和《球》的几段感情已经让我心里堵得慌了。我至今还没从九指女孩和双胞胎姐妹花的故事里走出来呢！北川老师不要再写更加悲剧的爱情故事了呀！不要呀~”
男男女女的声音此起彼伏。
这些昔日在自家作者面前不苟言笑的编辑们，此时如迷弟迷妹般低声讨论着北川秀的新书。
得知书名后，他们又想看，又担心是很刀人的故事，心里纠结得要命。
坐在偏角落的北川秀将一切收入眼底，不知为何，来到大会议室后，那些缠着他的编辑们反而变得害羞了起来，一个个都不敢靠近，更别提坐到他身边，硬是让北川秀身旁出现了一个诡异的“无人区”。
“各位，如你们所见，这便是北川老师加入我们《文艺》后所要出版的第一本书。”斋藤玲奈用黑色记号笔敲了敲白板，随后又写下了几句话。
“精装文库本企划确认”、“全新的颓废与丧文化”、“对不公平的资本社会与害人不浅的邪教的抨击与批判”。
写在最后的一个短句是“直木奖和芥川奖势在必得！”
底下的北川秀前面还看的津津有味，到了最后一句时，脸色顿时变得古怪了起来。
他终于明白，一路过来，斋藤玲奈到底误会了什么，但现在好像已经解释不清了。
台下的编辑们则开始叽叽喳喳议论起他的写作速度。
“原来是准备冲击最高新人奖项的作品，北川老师的产出速度也太快了吧。”
“也就是说《青春三部曲》其实已经全部写完了对吧？”
“好厉害！明天我就要把我的作者们都拉出来批评一顿！谁说高质量就不能高数量？你们的质量有北川老师高吗？北川老师在保持这么高质量的同时还能一个月一本书的产出！这才是真正顶尖的文学家！”
北川秀在后面听的哭笑不得，总觉得《文艺》的这群编辑比之讲谈社的，更像是刚从大学毕业不久，朝气蓬勃的热血青年。
这也挺好！
这样有朝气的年轻人，应该不会被《人间失格》打击的太厉害吧？
“以上就是这次讨论会要聊的所有内容，没问题的话，大家就先看一看手上的部分稿件吧。等看完之后，我们再畅所欲言，随便聊聊。”
斋藤玲奈放下记号笔，回到位置上，也继续看起了还剩一半的《人间失格》。
整个会议室顿时鸦雀无声，只剩下哗啦呼啦翻纸的声响。
“斋藤？”
两道声音忽然在耳畔响起，正陷在《人间失格》所缔造出的冰冷绝望深渊内的斋藤玲奈猛地惊醒，鼻尖莫名沁出的冰凉汗珠顺势滑落，啪嗒一下滴在了书稿上。
“啊？”斋藤玲奈抬头，双眼茫然的看向北川秀和签约部次长，过了好一会儿才回过神，喃喃问道，“北川...你们合同签好了？”
“是啊，刚才叫了你几声都没反应，没事吧，斋藤？是不是身体不舒服？”北川秀看她脸色煞白，表情有些呆滞，连忙坐下问道。
“我、我没事。”斋藤玲奈赶紧伸手擦掉了鼻尖的汗水，北川秀两人在场，她也不好掏出化妆盒补妆，低头先是看了眼《人间失格》，随后才低声说道，
“是这书太压抑了...我、我看的有点不舒服。”
“呃，也许全部看完后，再回过头来想，你心里反而会舒服一些。”北川秀莫名想起了自己第一次看《人间失格》时的情景，当时的反应和斋藤玲奈一模一样。
记得应该是高三某次模考失败后，他忽然觉得胸口像是被压了好几块巨石，窒息的喘不过气来，便谎称生病请了半天假。
那半天他并没在学校的医务室待着，而是漫无目的的走在校园内，逛着逛着，不知不觉就到了学校里卖牛奶的奶房。
北川秀前世就读的高中，这种奶房有好几个，一般都是校领导的亲戚所开，不仅卖一些酸奶，还有那种五元钱一个的冷汉堡，以及一大堆诸如《小说绘》、《最小说》、《科幻世界》之类的杂志，偶尔还能看到些盗版图书。
就是在那天下午，他见到了一本足以改变自己人生的小说。
小说的名字叫《人间失格》。
一个下午的时间，他只读了一半，人就快不行了。
倒不是说这本小说有多么大的魔力，而是其中的主人公大庭叶藏太像太像他自己，或者说大庭叶藏就是每一個被生活、社会挤压，失去了自我，失去了灵魂，只能用小丑般的讨好行径去混迹于大众之中的“我们”。
我们都是叶藏口中的“世人”，我们也同样懦弱、古怪、胆小、狡诈。
我们普普通通，对我们而言，活下去都是件艰难的事，而那些支撑我们生命的东西也只能仰仗周围人来给予。
只看《人间失格》的前面部分，窒息感会如潮水般涌向你的全身，尤其是那些身处迷茫、混乱、绝望、无助的人，他们会更加抑郁和难受。
好像溺水之人竭尽全力伸出手后，却发现距离头顶的水面仍旧遥遥无期。
但如果全部看完，从前言到后记，再加上北川秀特意补充的序言与后篇自述，读者一定能体会到原型人物严井拓也那渺小、悲哀却足够壮烈的一生，从而获得独属于自己的心灵救赎。
这篇小说描绘了一个“心向光明，却一路走到黑”的人。
展现了一个清醒之人走向堕落时的全部心路历程。
它是一部残酷到极致的小说。
但也一字一句告诉着大众，我们是“大庭叶藏”，但我们可以不做“大庭叶藏”。
“全部看完么...”斋藤玲奈手指轻轻摩挲着稿纸，深呼吸一口气后忽然起身，“总之我大概知道为什么北川你要求不连载，非得出单行本的原因了。这篇稿子的话，我还得拿去给编辑部的各位一起深入探讨，你要不一起来吧？”
“呃...”北川秀犹豫了下。
虽说这书的底子绝大部分来自于太宰治的原著小说，但里面还是加了一些他自己的改编，以及掺杂了严井拓也真实人生的部分经历，让他和专业编辑们一起看自己写的东西。
有点羞耻啊。
不过北川秀仔细想了想，正好借这个机会看看专业人士是怎么工作的，便点点头答应了下来：“那好吧。不过我就不参与伱们的专业讨论了。”
“那现在就走吧！”斋藤玲奈抱起稿纸冲还在懵逼的签约部次长微微鞠躬，随后便领着北川秀往六楼的编辑部办公区去了。
在本职工作上，她有着十足的热情和动力，看了半部《人间失格》，她愈发肯定北川秀在这书上的期许绝对不只是赚钱那么简单。
讽刺社会，抨击邪教这两点毋庸置疑。
按照他所说，后续应该还有他擅长的自我救赎主题。
这分明就是用来角逐芥川奖、直木奖或者三岛奖的作品呀！
说什么不在意奖项，原来他也有这么傲娇的一面吗？
去往编辑部的路上，斋藤玲奈偷看了眼北川秀的侧颜，抿嘴偷笑。
想起之前北川秀邀请她时说的话，“就让我们继续作为伙伴，作为编辑与作者，一起携手拿下它们吧！”
她愈发肯定了北川秀的心意。
他想要！那身为他认可的编辑，我也要努力帮他达成目标才是！
两人就这样各怀心思的来到了《文艺》编辑部办公区。
甫一踏入编辑部，北川秀就听到办公区响起一阵“哗啦啦”的起立声，随后人没反应过来，就见一大群乌压压的编辑冲着自己九十度鞠躬，嘴里高声喊道：“热烈欢迎北川老师加入《文艺》！”
这恐怖的阵仗着实吓了他一跳，差点以为自己是进了什么极道组织的老巢，然后被一群小弟当成归来的“少主”之类的角色。
一旁的斋藤玲奈冲他眨了眨眼，好像在说“是吧，差点被吓到了对吧！”
“呃，不必客气...”北川秀不知道该怎么回应这种热烈的气氛，只好干巴巴的说了句套话。
“这里起码有一半人是你的忠实书迷哦。”斋藤玲奈双手放在臀后，踮起脚尖凑近他低声说了一句，随后身体迅速回到原位，冲着那黑压压的一片编辑笑道，“各位，有空闲的可以来一趟大会议室，我想临时召开一个有关北川老师新书出版企划的内部讨论会。”
“不限定资历，也不限制人数，只要有空都可以过来参与讨论。”
斋藤玲奈又补充了一句，随后笑眯眯看向北川秀，冲众人笑道，
“北川老师也会参加哦。”
她的话音一落，立即有十几名编辑哗啦啦整理起工位，拿起笔纸蓄势待发。
北川秀忍不住白了她一眼，这种内部讨论会一般只提供小部分稿件给其他编辑，这是摆明了故意引他们入坑啊！
没想到自己的这位大编辑也有如此调皮的时刻。
他只能为那些正兴致勃勃，还不知道即将会迎来怎样命运的《文艺》编辑们默默祈祷一番了。
《人间失格》前面能给到的后劲可不是一般的大，希望一会儿他们人没事。
就这样，北川秀在一群人“北川老师好帅啊！”、“北川老师能给我签个名吗？”、“北川老师你有交往对象了吗？”的言语炮弹轰击下，被他们簇拥着走进了大会议室。
斋藤玲奈的助理小妹以最快速度打印了几十份严井拓也的遗书，以及总计不到4000字的序言和前言，依次分发给了来参加讨论会的编辑们。
“砰！”
会议室大门被重重关上。
一块大白板被工作人员推到了中央。
干练精神的斋藤玲奈踩着小高跟走去，拿起黑色记号笔在上面刷刷刷写下了书名——
《人间失格》。
“这是新书书名吗？にんげんしっかく...念起来好怪啊，是失去了做人资格的意思吗？”
“这个书名越念越有丧气的味道啊，北川老师这次的新书不会是一个悲剧式的青春恋爱故事吧。”
“呀，不要不要。《且听风吟》和《球》的几段感情已经让我心里堵得慌了。我至今还没从九指女孩和双胞胎姐妹花的故事里走出来呢！北川老师不要再写更加悲剧的爱情故事了呀！不要呀~”
男男女女的声音此起彼伏。
这些昔日在自家作者面前不苟言笑的编辑们，此时如迷弟迷妹般低声讨论着北川秀的新书。
得知书名后，他们又想看，又担心是很刀人的故事，心里纠结得要命。
坐在偏角落的北川秀将一切收入眼底，不知为何，来到大会议室后，那些缠着他的编辑们反而变得害羞了起来，一个个都不敢靠近，更别提坐到他身边，硬是让北川秀身旁出现了一个诡异的“无人区”。
“各位，如你们所见，这便是北川老师加入我们《文艺》后所要出版的第一本书。”斋藤玲奈用黑色记号笔敲了敲白板，随后又写下了几句话。
“精装文库本企划确认”、“全新的颓废与丧文化”、“对不公平的资本社会与害人不浅的邪教的抨击与批判”。
写在最后的一个短句是“直木奖和芥川奖势在必得！”
底下的北川秀前面还看的津津有味，到了最后一句时，脸色顿时变得古怪了起来。
他终于明白，一路过来，斋藤玲奈到底误会了什么，但现在好像已经解释不清了。
台下的编辑们则开始叽叽喳喳议论起他的写作速度。
“原来是准备冲击最高新人奖项的作品，北川老师的产出速度也太快了吧。”
“也就是说《青春三部曲》其实已经全部写完了对吧？”
“好厉害！明天我就要把我的作者们都拉出来批评一顿！谁说高质量就不能高数量？你们的质量有北川老师高吗？北川老师在保持这么高质量的同时还能一个月一本书的产出！这才是真正顶尖的文学家！”
北川秀在后面听的哭笑不得，总觉得《文艺》的这群编辑比之讲谈社的，更像是刚从大学毕业不久，朝气蓬勃的热血青年。
这也挺好！
这样有朝气的年轻人，应该不会被《人间失格》打击的太厉害吧？
“以上就是这次讨论会要聊的所有内容，没问题的话，大家就先看一看手上的部分稿件吧。等看完之后，我们再畅所欲言，随便聊聊。”
斋藤玲奈放下记号笔，回到位置上，也继续看起了还剩一半的《人间失格》。
整个会议室顿时鸦雀无声，只剩下哗啦呼啦翻纸的声响。