在一群读者的帮助下,丸善·丸之内书店成功比其他书店早半个小时上架了最新一期的《文艺》。

    一排又一排崭新的《文艺》被摆上头台和书架后不久,蜂拥而至的读者们就把它们给抢购一空了!

    挤在人堆里的河田莉子拼尽全力,总算是买到了两本《文艺》。

    看着怀里心心念念的杂志,她长出一口气,立即抽身离开书店,随手拦下一辆出租车,径直往上野彻的私人别墅而去。

    私人别墅距离书店大约15公里,现在正是最拥挤的早高峰时期,看着龟速前行的汽车,河田莉子果断抽出一本《文艺》,撕开包装,直接翻阅起来。

    令她感到惊异的是,北川秀的《奇鸟行状录》并未被放在连载书目的第一篇,占据那个位置的是一名叫麻生真由美的女性作家。

    “好熟悉的名字.”河田莉子不怎么关注新生代作家,她认为同龄人的写作水平和有马赖义等顶尖文学家相差甚远,没什么太大参考价值。

    出于好奇心,她简单扫了眼这篇文章,随后更为愕然。

    原来被置于第一页的还不是,而是一篇针对麻生真由美的私人访谈录!

    河出书房的胆子也太大了吧!

    开篇最重要的位置,不仅没留给“天下一品”,还只是放了一篇读者不爱看的访谈录!

    该说是有钱任性呢,还是公司风气过于开放呢?

    河田莉子嗤笑一声,但心里却莫名羡慕起了这名新生代女作家。

    她把自己最好的年华都献给了有马赖义,但后者连推荐她去知名纯文学杂志发表都不愿意。

    而这个麻生真由美,居然能让现在爆火的《文艺》腾出头版给她的私人访谈录!

    “原来是她!”扫了几眼后,河田莉子恍然大悟,难怪这名字这么熟悉。

    麻生真由美现在被纯文学界读者们亲切的称为“治愈系天后”,以细腻的文风和动人的爱情故事闻名。

    她的出道处女作是一首脍炙人口的俳句。

    河田莉子记得那首俳句当初在地铁口被贴得满满当当,难怪自己有点印象。

    访谈录的内容不多,简单介绍了下麻生真由美的经历和现状,然后着重宣传了她那部即将被改编成电影的《初恋》。

    这下河田莉子更嫉妒了。

    拿过群像新人赏、拿过俳句大赏一等奖、写过好几篇爆款、作品即将被改编成影视.

    这都是她梦寐以求的东西啊!

    再一看,麻生真由美居然还是北川秀承认的大弟子!

    “单亲妈妈,年纪还比他大一些.北川老师难道喜欢年上人妻那一款?”

    河田莉子心里酸酸的。

    她和麻生真由美一对比,显然她的条件更好,而要捧红她们,也明显是北川秀要承受更大的舆论压力。

    但现实结果是

    她有种跟错人的难受感。

    怀着复杂的心情,对北川秀的固有印象也有所改观后,她继续翻阅《文艺》,这次直接来到《奇鸟行状录》。

    “星期二的拧发条鸟、六根手指与四个乳房好奇怪的章节名啊,和书名一样让人困惑。”

    河田莉子是第一次看北川秀的书,才读了没几行,就被那风格独特的“北川秀风”所吸引。

    她以前看的纯文学都偏严肃和正统,是那种日本文坛推崇且肯定的硬派风格。

    但北川秀的书,文字幽默诙谐,语句凝练简洁,读起来毫无滞涩感,浅显易懂到老人和小孩也能看进去。

    她不敢说这种文字和这种写法正不正确,她只知道要是自己这么写书,大概率会被有马赖义喷得狗血淋头,放到大学里,这样写的学生,可能都无法从文学部毕业吧?

    “但就是越读越顺畅,越读越想读。”河田莉子很快就把第一章给看完了。

    看完这一章后,她心里的疑惑不减反增,感觉自己的文学观都受到了前所未有的冲击。

    倒不是说北川秀这篇的第一章有什么惊世骇俗之处。

    相反,河田莉子倒是觉得这一章文字感不错,内容紧实,是好看的,但绝非传统意义上优秀的纯文学。

    这么写书,这样的内容,她觉得必然会引起许多人的争论。

    真正冲击到她的是北川秀的叙事风格。

    有马赖义的《缅甸的竖琴》她反复看了好多次,一度觉得反战题材的就该那么写,就得那样写才对。

    士兵、战场、破旧的房屋、被俘虏的外国人、眼神无光的缅甸人等等,这些元素才是构建一篇战争文学的核心东西。

    谁写战争却只字不提战争啊!

    反观北川秀的《奇鸟行状录》,第一章出现的意象是普通的早晨、辞职的社畜、走丢的猫咪、六只手指抽烟喝酒的JK,还有打来莫名其妙骚扰电话的应召女郎。

    这些东西乍一看杂乱无章,实际都是每个人在现实生活中容易遇见的元素,它们充斥在读者的生活细节中,无比的真实,又无比的琐碎。

    它们和战争看起来半毛钱关系都没,让人读的顺畅,直到写到妻子的哥哥“绵谷升”,河田莉子才敏锐的嗅到一股味儿。

    她迫不及待往下看,第二章的章节名是《满月与日食、仓房中死去的马们》,又是古里古怪,不过已经吊起了她的兴趣。

    这一章内容无比简短,只写了主人公西冈和妻子久美子的一次争吵,在争吵过后,西冈开始思索起“一个人想要了解另一个人,究竟得花多少时间?”、“人真的有可能完全了解另一个人或者事物么?”

    琐碎的生活细节让河田莉子很有代入感。

    虽然自毕业后就跟了有马赖义,成了他包养在外的小情人,但有马赖义并不抵触她谈男友,还经常鼓励她多谈恋爱。

    所以河田莉子身边一直有正牌男友。

    第二章的这种争吵,以及西冈事后的思索,正如她的爱情生活一样。

    她也曾反反复复想过这些事。

    就是这一章,依旧没有出现任何战争元素。

    “要是放到国中时期,一定会被老师骂作文偏题吧”河田莉子轻笑了一声,手不自觉又翻起了杂志。

    她没意识到自己已经完全被北川秀带入了他的节奏。

    这篇的魔力好像在慢慢彰显。

    明明一丁点苦大仇深的战争元素都没提,却总能吸引人看下去!

    第三章叫《加纳马尔他的帽子,果汁冰淇淋色调和艾伦·金斯伯格与十字军》。

    “来了!”

    河田莉子感觉自己的情绪已经被充分调动,坐直身体正要好好品尝下文,汽车忽然一顿,传来前排司机的声音。

    “这位小姐,目的地已经到了,一共是3833円。”

    河田莉子连吐槽东京出租车昂贵的心思都没了,她抽出几张钞票递了过去,懒得收找零,火速下车,准备立即把杂志送给有马赖义,然后自己再找个僻静的地方好好欣赏一番!

    《奇鸟行状录》这次一口气连载了六章,为的就是让苦苦等候的读者们一下子看个爽!

    她也终于享受了一回忠实读者看书的乐趣!

    “河田小姐,早上好。”

    走进别墅,管家和女佣们纷纷向她打招呼。

    昨晚的私人派对荒淫无度,别墅一片狼藉,地上还能踩到黏糊糊的小气球,让河田莉子一阵反胃。

    其实有马赖义早几年就已经“再起不能”了,但这些有权有势的老头子就喜欢玩,花样还挺多。

    她听几个小姐妹说过一些惊世骇俗的逸闻,要不是深知这些小姐妹的根底,她一度以为那是谣言!

    譬如某位文坛大佬,年过七旬,特别爱喝少女的“圣水”。

    每次他来参加上野彻的派对,会有一个单独的房间,然后有七八名少女轮番过去输送“圣水”。

    告诉她这个逸闻的小姐妹就是其中之一。

    据说那次大佬喝嗨了,只要少女提供“圣水”,就奖励20万円,来者不拒,次数不限!

    小姐妹去了一次,为了第二次,硬是跑去吃了两个大西瓜,然后释放完,还被大佬夸耀说“这个味道特别甜”!

    总之就是离谱。

    河田莉子把杂志送到有马赖义的房间,不出所料,这位年纪超六十的“天下一品”正和几名艺伎酣睡在床,看样子短时间内是喊不醒了。

    她轻手轻脚退出房间,来到沙发旁坐下,准备在这儿看一会儿《奇鸟行状录》。

    对面的电视机还在播放新闻,声音很大,估计是昨晚为了掩盖一些其他声音而开,一夜都没关。

    她正要继续看书,忽然被电视里传来的新闻播报所吸引。

    “恭喜知名文学家北川秀老师获得伊豆马拉松大赛前30的好成绩!

    现在站在我身边的就是北川老师。

    你好,北川老师,请和电视机前的观众们说说话吧!”

    “你好,记者。早上好,电视机前的朋友们,我是北川秀。”

    一张清秀帅气的脸庞出现在镜头内。

    好帅!

    河田莉子忍不住低呼道。

    之前就听说北川秀帅的堪比明星,现在一看,百闻不如一见啊!

    “很高兴能取得这么不错的成绩,很感谢我的女友我妻梦子一路的陪伴,没有她,我肯定坚持不到最后。”

    北川秀说着,镜头就转向了一旁的梦子。

    梦子的甜美可爱又给了河田莉子一通暴击。

    这真是郎才女貌啊。

    “其实也没什么特别想说的,不过跑步的时候,我倒是有了不少灵感,未来可能会写一本《当我谈跑步时我谈些什么》吧,哈哈!”

    北川秀笑得好看轻松,语气也是幽默风趣,完全不像一名“天下一品”。

    记者也被他逗乐了,笑着说希望北川老师能在这本新书里把他也写上去一起名垂青史。

    “这么随意随性吗?”河田莉子一直觉得文学家该严肃正经,不苟言笑,她认识的那些大佬也都是如此。

    可现在看北川秀。

    那种青春朝气和率性而为的语气,让她更加舒服。

    那些女佣和管家也纷纷停下手头工作,目不转睛的看着电视,好像被北川秀的人格魅力所折服。

    这就是与生俱来的气质吗?

    河田莉子再度对这位同龄人改观。

    聊着聊着,北川秀巧妙将话题扯回到了刚连载的《奇鸟行状录》,他没遮遮掩掩,而是直接对着镜头笑道:“我是为了纠正一些不良作风和历史观而写的这篇。

    为了写好它的历史性,我查阅了不少资料。

    它可能不是我销量最好,口碑最好的书,但一定是我迄今为止最用心写的书,希望大家能多多支持呀!

    万分感谢!”

    “完全没有一点大作家的架子.”河田莉子捏着手里的那本《文艺》,忍不住笑出声。

    堂堂“天下一品”,居然就这么在镜头前给自己打广告吗?

    虽然行为举止跳脱,但出奇的接地气。

    看了看周围,那些女佣和管家显然也被吸引到,看样子人手一本《文艺》是逃不掉了!

    回想还一滩烂泥在房间里的有马赖义,河田莉子心里忽然升起了一个以前从未有过的念头。

    有马赖义老师,该不会真的输给他吧