早上七点。
魏染胡同里弥漫着淡淡的晨雾。
江弦叮咣叮咣的把自行车推出院门，后座上驮着个大号旅行包。
穷家富路，包里不光装满了衣服，还塞了一堆花花绿绿的票，以及零零碎碎的五十块钱。
早上的胡同本就热闹，这会儿更是人头攒动，好像整条魏染胡同的住户都来围观他了。
“这就是那位大作家？”
“耳比眉高，妥妥的文曲星下凡。”
“这孩子打小就聪明。”
“是，小学时候那作文就写得就好，还得过奖状。”
“唉，都是下乡害得，给人孩子耽误了。”
“......”
江弦感觉自己就像动物园里那大熊猫似得，被盯得蛮不自在。
他回过头，望了眼这条胡同。
阳光照亮了青砖灰瓦，杨树下的石墩上，有老人提着紫砂壶喝茶。
天空中，忽近忽远的鸽哨声盘旋。
“胡同串子当作家去喽。”
他蹬着二八车，哼着小歌儿离开。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方...”
这首歌是齐豫的《橄榄树》，三毛作词，在这年头还是首禁曲儿。
这年头禁曲儿贼多，就连《莫斯科郊外的晚上》都是黄歌你敢信。
“写首黄歌，也算是离经叛道的事吧。”
“可我又不会写歌。”
“可真叫人头秃。”
骑一小会，便到了西长安街7号，撇下二八车，找到《京城文艺》的编辑部涵牌。
敲了敲门，立马开了，却见个苗条女子，穿草绿色的确良。
“请问...章德宁老师在吗？”
“我就是。”
“老师你好，我叫江弦，《棋王》的作者，来改稿的。”
章德宁仿佛听到件多么不可思议的事情一样，满脸错愕的站在原地，盯着江弦，上上下下打量了好一会。
“你是江弦？”
“是，我有医科院开的介绍信。”
江弦赶忙从挎包里掏出信件，递去章德宁的手上。
“你是医科院的学生？”
“我是医科院的门卫！”
章德宁翻开介绍信，看了一眼，而后捂着嘴巴，咯咯笑了起来。
“你真是江弦呐，你也太年轻了，我们都以为江弦是个‘老’作家。”
“看来我来早了几十年。”
“哈哈哈，快进来。”
章德宁笑靥如花，引着江弦进到间小办公室，办公桌上堆满着稿件。
“周老师，《棋王》的作者来了。”
章德宁一声喊，稿件堆后边便站起個四、五十岁仪态大方的女同志。
“这是周燕如老师，我们的编委，这次由她和我来负责指导伱修改《棋王》。”
“周老师您好。”江弦放下行李，热情的和这位周老师握了下手。
实际上他早就听过周燕如的名字了。
在后世，余华曾无数次讲过，他第一次上京改稿，就是周燕如打电话通知的。
“江弦是吧？别拘束，坐。”周燕如微笑着说。
她提起暖壶，给他倒一杯热水。
“你比我想象中年轻多了。”
“德宁老师刚才也这么说。”
“我们编辑部都这么认为的，我们以为《棋王》的作者是个老家伙，你可真让我们意外。”
“老作家可没有下乡插队的经历。”
“是呀，你说我们怎么全都把这一点给忽略了。”
“谁让他的文字那么老道呢。”章德宁插嘴说道。
江弦请教道：“周老师，我现在就开始改稿吗？”
“不用那么急，你先办下手续，在招待所安顿下来，休息休息，回头我再给你讲讲，你需要修改和注意的问题。”
周燕如怕他有顾虑，又补充一嘴。
“你放心，不是什么太大的问题，就是有几个地方需要修改润色。”
“我不怕问题大，就怕问题小。”
“嗯？”
周燕如和章德宁有些不解的望向江弦。
这货幽幽解释道：“要是问题大点，我就能多改一段时间，多在招待所住段时间。”
周燕如和章德宁对视一眼，忍不住轻笑出声。
“你这孩子，说话跟你的文章一样直率，真讨人喜欢。”
“其实这次请你来，除了让你做些修改，也是想让你来看看，来交流交流，长长见识。”
“再就是，你还有什么好题材、好构思，可以就在这里写出来，给我们看看...”
听了这话，江弦心里悬着的那块石头便落了地。
如今文坛青黄不接，正是各大文学期刊，从业余作者中挖掘好苗子的时候。
之前提过，《京城文艺》对有潜力的作者，实行“集束手榴弹”的办法重点培养，像是张洁、陈建功、王安忆、张辛欣...都是这么推出来的。
如今看来，他江弦也被当做了好苗子里的一株。
也就是说，只要他能一直创作作品，就能一直住招待所，就能一直蹭吃蹭住！
这下子奋斗的动力都来了。
他当然能继续创作。
他手里就有本未合成的中篇小说！
“这是你的饭菜票，一日三餐我们都负责，要是你还想吃点别的就得自己花钱了。”周燕如从抽屉里点出沓花花绿绿的票，塞去江弦手里。
“你改稿这段时间，住宿费我们都给你报销的，对了，你是京城本地人吧。”
“我家在宣武那边。”
“噢，那就不必了。”周燕如笑着解释，“一般外地作家来了，我们都要留他们多在京城住段时间，上故宫、颐和园玩玩。”
江弦震惊了。
啥？管吃、管住、管补贴...还管玩！
放到后疫情时代，试问哪个职业，能有这样的待遇？
直播探店都得自己买单。
当作家，真是条无比正确的道路呐！
江弦跟着章德宁，简单在《京城文艺》编辑部里逛了逛，得知他就是《棋王》的作者，许多编辑都吃了一惊，眼神不断在他身上打转。
江弦感觉自己真成了头熊猫。
从魏染胡同动物园，挪去了京城文艺动物园。
招待所的房间是304号。
单间，一张钢丝床，一张三屉桌，窗户朝南，搪瓷脸盆、铁皮暖壶、脸盆架子、塑料拖鞋一套齐全。
“江老师，咱们《京城文艺》条件没人文社好，招待所也比较小。”
“不要紧，德宁老师，我已经很满足了。”
江弦的激动溢于言表。
1978年，我国人均居住面积3.9平米，京城人均居住面积4.5平米。
这间房都有十平方米了！
这哪是普通单间？
这分明是栋豪宅！
章德宁把一切都安排好，想了想，又道：“对了，你隔壁住的也是位作家，是个老大姐，人挺和善的，有空你可以串串门，和她交流下写作上的问题。”
“哪位作家啊？”
“张洁。”
张洁？
江弦死去已久的记忆开始攻击他。
光是她写的课文，他就学过两篇。
......
......
......
魏染胡同里弥漫着淡淡的晨雾。
江弦叮咣叮咣的把自行车推出院门，后座上驮着个大号旅行包。
穷家富路，包里不光装满了衣服，还塞了一堆花花绿绿的票，以及零零碎碎的五十块钱。
早上的胡同本就热闹，这会儿更是人头攒动，好像整条魏染胡同的住户都来围观他了。
“这就是那位大作家？”
“耳比眉高，妥妥的文曲星下凡。”
“这孩子打小就聪明。”
“是，小学时候那作文就写得就好，还得过奖状。”
“唉，都是下乡害得，给人孩子耽误了。”
“......”
江弦感觉自己就像动物园里那大熊猫似得，被盯得蛮不自在。
他回过头，望了眼这条胡同。
阳光照亮了青砖灰瓦，杨树下的石墩上，有老人提着紫砂壶喝茶。
天空中，忽近忽远的鸽哨声盘旋。
“胡同串子当作家去喽。”
他蹬着二八车，哼着小歌儿离开。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方...”
这首歌是齐豫的《橄榄树》，三毛作词，在这年头还是首禁曲儿。
这年头禁曲儿贼多，就连《莫斯科郊外的晚上》都是黄歌你敢信。
“写首黄歌，也算是离经叛道的事吧。”
“可我又不会写歌。”
“可真叫人头秃。”
骑一小会，便到了西长安街7号，撇下二八车，找到《京城文艺》的编辑部涵牌。
敲了敲门，立马开了，却见个苗条女子，穿草绿色的确良。
“请问...章德宁老师在吗？”
“我就是。”
“老师你好，我叫江弦，《棋王》的作者，来改稿的。”
章德宁仿佛听到件多么不可思议的事情一样，满脸错愕的站在原地，盯着江弦，上上下下打量了好一会。
“你是江弦？”
“是，我有医科院开的介绍信。”
江弦赶忙从挎包里掏出信件，递去章德宁的手上。
“你是医科院的学生？”
“我是医科院的门卫！”
章德宁翻开介绍信，看了一眼，而后捂着嘴巴，咯咯笑了起来。
“你真是江弦呐，你也太年轻了，我们都以为江弦是个‘老’作家。”
“看来我来早了几十年。”
“哈哈哈，快进来。”
章德宁笑靥如花，引着江弦进到间小办公室，办公桌上堆满着稿件。
“周老师，《棋王》的作者来了。”
章德宁一声喊，稿件堆后边便站起個四、五十岁仪态大方的女同志。
“这是周燕如老师，我们的编委，这次由她和我来负责指导伱修改《棋王》。”
“周老师您好。”江弦放下行李，热情的和这位周老师握了下手。
实际上他早就听过周燕如的名字了。
在后世，余华曾无数次讲过，他第一次上京改稿，就是周燕如打电话通知的。
“江弦是吧？别拘束，坐。”周燕如微笑着说。
她提起暖壶，给他倒一杯热水。
“你比我想象中年轻多了。”
“德宁老师刚才也这么说。”
“我们编辑部都这么认为的，我们以为《棋王》的作者是个老家伙，你可真让我们意外。”
“老作家可没有下乡插队的经历。”
“是呀，你说我们怎么全都把这一点给忽略了。”
“谁让他的文字那么老道呢。”章德宁插嘴说道。
江弦请教道：“周老师，我现在就开始改稿吗？”
“不用那么急，你先办下手续，在招待所安顿下来，休息休息，回头我再给你讲讲，你需要修改和注意的问题。”
周燕如怕他有顾虑，又补充一嘴。
“你放心，不是什么太大的问题，就是有几个地方需要修改润色。”
“我不怕问题大，就怕问题小。”
“嗯？”
周燕如和章德宁有些不解的望向江弦。
这货幽幽解释道：“要是问题大点，我就能多改一段时间，多在招待所住段时间。”
周燕如和章德宁对视一眼，忍不住轻笑出声。
“你这孩子，说话跟你的文章一样直率，真讨人喜欢。”
“其实这次请你来，除了让你做些修改，也是想让你来看看，来交流交流，长长见识。”
“再就是，你还有什么好题材、好构思，可以就在这里写出来，给我们看看...”
听了这话，江弦心里悬着的那块石头便落了地。
如今文坛青黄不接，正是各大文学期刊，从业余作者中挖掘好苗子的时候。
之前提过，《京城文艺》对有潜力的作者，实行“集束手榴弹”的办法重点培养，像是张洁、陈建功、王安忆、张辛欣...都是这么推出来的。
如今看来，他江弦也被当做了好苗子里的一株。
也就是说，只要他能一直创作作品，就能一直住招待所，就能一直蹭吃蹭住！
这下子奋斗的动力都来了。
他当然能继续创作。
他手里就有本未合成的中篇小说！
“这是你的饭菜票，一日三餐我们都负责，要是你还想吃点别的就得自己花钱了。”周燕如从抽屉里点出沓花花绿绿的票，塞去江弦手里。
“你改稿这段时间，住宿费我们都给你报销的，对了，你是京城本地人吧。”
“我家在宣武那边。”
“噢，那就不必了。”周燕如笑着解释，“一般外地作家来了，我们都要留他们多在京城住段时间，上故宫、颐和园玩玩。”
江弦震惊了。
啥？管吃、管住、管补贴...还管玩！
放到后疫情时代，试问哪个职业，能有这样的待遇？
直播探店都得自己买单。
当作家，真是条无比正确的道路呐！
江弦跟着章德宁，简单在《京城文艺》编辑部里逛了逛，得知他就是《棋王》的作者，许多编辑都吃了一惊，眼神不断在他身上打转。
江弦感觉自己真成了头熊猫。
从魏染胡同动物园，挪去了京城文艺动物园。
招待所的房间是304号。
单间，一张钢丝床，一张三屉桌，窗户朝南，搪瓷脸盆、铁皮暖壶、脸盆架子、塑料拖鞋一套齐全。
“江老师，咱们《京城文艺》条件没人文社好，招待所也比较小。”
“不要紧，德宁老师，我已经很满足了。”
江弦的激动溢于言表。
1978年，我国人均居住面积3.9平米，京城人均居住面积4.5平米。
这间房都有十平方米了！
这哪是普通单间？
这分明是栋豪宅！
章德宁把一切都安排好，想了想，又道：“对了，你隔壁住的也是位作家，是个老大姐，人挺和善的，有空你可以串串门，和她交流下写作上的问题。”
“哪位作家啊？”
“张洁。”
张洁？
江弦死去已久的记忆开始攻击他。
光是她写的课文，他就学过两篇。
......
......
......