外面不知何时下起了大雨，整座城市被雨水浸湿，灰暗而又沉寂。
港岛的冬天从来没有这么冷，冷得失去外界感知。
桑余哭到嗓子发不出声，眼睛肿胀。
她哪也不去，就守在床边，仿佛被抽走灵魂，成为一个易碎、空心的瓷娃娃。
床上的人没了声息，白布盖着，面色安详，好像只是睡着了一样。
桑余握住她冰冷的手，怎么也捂不热。
明明昨天还说了好多话，明明说好了，等她康复就一起回家。
为什么说话不算话，为什么丢下她不要她。
一整日，滴水未进，谁劝都没用。
到最后身体实在撑不住，昏了过去。
发了一场高烧，昏迷中一直喊着“妈”，眉心不安地皱紧，连睡梦里都在流泪。
她好像跌进了深渊，四周一片荒芜，所有人都抛下她不要她。
指尖死死地抓着什么，是她唯一的救命稻草。
席靳白跬步不离地守着她。
童彤也一直陪着，她本来打算陪桑余在手术室门口等阿姨动手术，结果来了医院才得知噩耗，同样哭得眼睛通红。
桑余打了退烧针和营养针，昏迷一天一夜才醒来，没完全退烧。
醒来以后她哭着要找桑凤萍，席靳白没办法，只能带她去殡仪馆。
-
这个冬天格外的漫长、寒冷。
阴雨连绵，不停歇的下了一个礼拜。
墓地是席靳白帮忙选的，征求过桑余的意见，选了一块风水极佳的地，五十万高价。
周围环境很好，有专人定期打理，绿草如茵，菊花遍布，花坛与小路互相交错，大理石墓碑肃穆、孤寂。
碑上定格了一张桑凤萍年轻时的照片，嘴角弯着，眉眼带笑，那时脸上没有皱纹，也没有白发。
雨点敲打墓碑，溅起细微水花，笼罩在雨天的昏暗中。
周遭寂静，风吹得树影摇曳，似一幅悲怆的画卷。
桑余穿一身黑色针织裙，外面套一件黑色羊绒大衣，头发盘起，发顶夹了一只黑色蝴蝶结发卡。
她在雨里站了五个小时，席靳白撑伞在她身后，雨伞倾斜，没让她淋到半分。
他自己的黑色西装上湿了大片。
席靳白握住她冻僵的手，轻缓出声：“回去吧，好吗？”
湿润的睫毛缓缓抖动，桑余动了下僵硬的身体，从酸涩的鼻腔中发出声音：“嗯。”
席靳白牵着她的手，再次对墓碑鞠躬，郑重地承诺：“伯母，我会替您照顾好桑余，我们下次再来看您。”
桑余张了张苍白的唇瓣，嗓音低哑得不成样，“妈，我走了。”
她挪了下脚步，才发觉腿都是麻的，踉跄了一下险些摔倒。
被席靳白及时扶住，“小心。”
他把伞递给她，“你撑伞，我抱你。”
桑余握住伞柄，被打横抱起。
在他怀里，眼角溢出泪珠，滑落脸颊。
席靳白踩着稳健的脚步，抱她离开。
怀里轻飘飘的，一点重量都没有。
回去以后桑余又大病了一场，烧得迷迷糊糊。
梦里都是小时候发生的事情。
那时，桑凤萍决定收养她，温柔地问：“宝贝，你以后跟我姓桑好不好？”
她点点头，脆生生的应“好”。
桑凤萍笑了笑，“就叫桑余？”
她垂下脑袋小声说：“我不喜欢‘余’字。”
桑凤萍摸摸她的头表示不解，“为什么？年年有余，很好的寓意。”
当时她才知道，原来“余”也可以是“年年有余”的“余”，而非“多余”的“余”。
-
一睁眼，又是医院消毒水和各种药水混杂的气味。
童彤坐在床边，见她醒来，连忙问：“余余，伱好点没？”
桑余眼前朦胧，恍惚了一下，动了动唇，“我……”
喉咙干得发疼，仿佛有无数根针刺破黏膜，连吞咽都成了困难。
童彤立刻给她倒杯温水，“你先别说话了，喝点水。”
桑余撑着床坐起来，接过水杯喝了大半，缓解干涩。
外面天是暗的，不知道自己睡了多久。
“我帮你测下体温。”童彤拿过床头柜上的额温枪对准她的额头摁了一下，显示体温37.5，她呼出口气，“差不多退烧了。”
桑余偏头望向窗外，思绪涣散，目光也聚不上焦。
外面黑漆漆的，还在下小雨，对面楼里的灯光在雨幕中迷离不清。
童彤实在担心她，“余余，你要不要喝点粥？你都好久没好好吃东西了，再瘦身体都要垮了。”
这一个星期她肉眼可见的消瘦又憔悴，好像一碰就要碎。
桑余缓慢回神，轻轻点了下头。
愿意吃东西就好，总比输营养液强，童彤赶紧叫门口席靳白留下的人去买份粥回来。
桑余发烧出了一身汗，身上黏糊不舒服，去卫生间洗澡。
童彤提前给她带了换洗的干净衣服。
私人病房浴室设备齐全，洗澡洗头都方便。
心不在焉的缘故，她在里面呆了五十分钟，时不时就发呆走神，不知道在想什么。
敲门声响起。
她关掉花洒，拿浴巾擦干身体，换上干净睡衣开门出去。
门口的高大身影将她笼罩，显得她身形更加娇小。
“别洗感冒了。”席靳白弯腰抱她去床上。
病房里没看见童彤，桑余刚想问，他就先回答了，“我让她回去了。”
晚上那会儿他要开个线上紧急会议，所以不得不暂时离开两小时。
席靳白给她掖好被子，折返回浴室找吹风机，回到床前，插上墙上的插座。
吹风机传出“沙沙”的响声，指尖温柔地穿插在发间，轻轻拨弄。
头发接近及腰，乌黑浓密，犹如一匹精心织就的锦缎。
第一次给人吹头发，他不敢用力，生怕扯到她头皮。
桑余安静地坐着，头皮被吹得温热，目光不知看向哪里。
良久，头发吹干，席靳白拔掉插头将吹风机放回原处。
床头柜上的保温桶里装着白粥，还热乎。
他拿勺盛了一碗，坐在床沿，稍稍吹凉，喂给她吃。
以前没这么照顾过人，动作略显生疏。
桑余抿着唇，接过他手里的碗，自己来。
握着勺子小口小口往嘴里送，模样乖得不行。
港岛的冬天从来没有这么冷，冷得失去外界感知。
桑余哭到嗓子发不出声，眼睛肿胀。
她哪也不去，就守在床边，仿佛被抽走灵魂，成为一个易碎、空心的瓷娃娃。
床上的人没了声息，白布盖着，面色安详，好像只是睡着了一样。
桑余握住她冰冷的手，怎么也捂不热。
明明昨天还说了好多话，明明说好了，等她康复就一起回家。
为什么说话不算话，为什么丢下她不要她。
一整日，滴水未进，谁劝都没用。
到最后身体实在撑不住，昏了过去。
发了一场高烧，昏迷中一直喊着“妈”，眉心不安地皱紧，连睡梦里都在流泪。
她好像跌进了深渊，四周一片荒芜，所有人都抛下她不要她。
指尖死死地抓着什么，是她唯一的救命稻草。
席靳白跬步不离地守着她。
童彤也一直陪着，她本来打算陪桑余在手术室门口等阿姨动手术，结果来了医院才得知噩耗，同样哭得眼睛通红。
桑余打了退烧针和营养针，昏迷一天一夜才醒来，没完全退烧。
醒来以后她哭着要找桑凤萍，席靳白没办法，只能带她去殡仪馆。
-
这个冬天格外的漫长、寒冷。
阴雨连绵，不停歇的下了一个礼拜。
墓地是席靳白帮忙选的，征求过桑余的意见，选了一块风水极佳的地，五十万高价。
周围环境很好，有专人定期打理，绿草如茵，菊花遍布，花坛与小路互相交错，大理石墓碑肃穆、孤寂。
碑上定格了一张桑凤萍年轻时的照片，嘴角弯着，眉眼带笑，那时脸上没有皱纹，也没有白发。
雨点敲打墓碑，溅起细微水花，笼罩在雨天的昏暗中。
周遭寂静，风吹得树影摇曳，似一幅悲怆的画卷。
桑余穿一身黑色针织裙，外面套一件黑色羊绒大衣，头发盘起，发顶夹了一只黑色蝴蝶结发卡。
她在雨里站了五个小时，席靳白撑伞在她身后，雨伞倾斜，没让她淋到半分。
他自己的黑色西装上湿了大片。
席靳白握住她冻僵的手，轻缓出声：“回去吧，好吗？”
湿润的睫毛缓缓抖动，桑余动了下僵硬的身体，从酸涩的鼻腔中发出声音：“嗯。”
席靳白牵着她的手，再次对墓碑鞠躬，郑重地承诺：“伯母，我会替您照顾好桑余，我们下次再来看您。”
桑余张了张苍白的唇瓣，嗓音低哑得不成样，“妈，我走了。”
她挪了下脚步，才发觉腿都是麻的，踉跄了一下险些摔倒。
被席靳白及时扶住，“小心。”
他把伞递给她，“你撑伞，我抱你。”
桑余握住伞柄，被打横抱起。
在他怀里，眼角溢出泪珠，滑落脸颊。
席靳白踩着稳健的脚步，抱她离开。
怀里轻飘飘的，一点重量都没有。
回去以后桑余又大病了一场，烧得迷迷糊糊。
梦里都是小时候发生的事情。
那时，桑凤萍决定收养她，温柔地问：“宝贝，你以后跟我姓桑好不好？”
她点点头，脆生生的应“好”。
桑凤萍笑了笑，“就叫桑余？”
她垂下脑袋小声说：“我不喜欢‘余’字。”
桑凤萍摸摸她的头表示不解，“为什么？年年有余，很好的寓意。”
当时她才知道，原来“余”也可以是“年年有余”的“余”，而非“多余”的“余”。
-
一睁眼，又是医院消毒水和各种药水混杂的气味。
童彤坐在床边，见她醒来，连忙问：“余余，伱好点没？”
桑余眼前朦胧，恍惚了一下，动了动唇，“我……”
喉咙干得发疼，仿佛有无数根针刺破黏膜，连吞咽都成了困难。
童彤立刻给她倒杯温水，“你先别说话了，喝点水。”
桑余撑着床坐起来，接过水杯喝了大半，缓解干涩。
外面天是暗的，不知道自己睡了多久。
“我帮你测下体温。”童彤拿过床头柜上的额温枪对准她的额头摁了一下，显示体温37.5，她呼出口气，“差不多退烧了。”
桑余偏头望向窗外，思绪涣散，目光也聚不上焦。
外面黑漆漆的，还在下小雨，对面楼里的灯光在雨幕中迷离不清。
童彤实在担心她，“余余，你要不要喝点粥？你都好久没好好吃东西了，再瘦身体都要垮了。”
这一个星期她肉眼可见的消瘦又憔悴，好像一碰就要碎。
桑余缓慢回神，轻轻点了下头。
愿意吃东西就好，总比输营养液强，童彤赶紧叫门口席靳白留下的人去买份粥回来。
桑余发烧出了一身汗，身上黏糊不舒服，去卫生间洗澡。
童彤提前给她带了换洗的干净衣服。
私人病房浴室设备齐全，洗澡洗头都方便。
心不在焉的缘故，她在里面呆了五十分钟，时不时就发呆走神，不知道在想什么。
敲门声响起。
她关掉花洒，拿浴巾擦干身体，换上干净睡衣开门出去。
门口的高大身影将她笼罩，显得她身形更加娇小。
“别洗感冒了。”席靳白弯腰抱她去床上。
病房里没看见童彤，桑余刚想问，他就先回答了，“我让她回去了。”
晚上那会儿他要开个线上紧急会议，所以不得不暂时离开两小时。
席靳白给她掖好被子，折返回浴室找吹风机，回到床前，插上墙上的插座。
吹风机传出“沙沙”的响声，指尖温柔地穿插在发间，轻轻拨弄。
头发接近及腰，乌黑浓密，犹如一匹精心织就的锦缎。
第一次给人吹头发，他不敢用力，生怕扯到她头皮。
桑余安静地坐着，头皮被吹得温热，目光不知看向哪里。
良久，头发吹干，席靳白拔掉插头将吹风机放回原处。
床头柜上的保温桶里装着白粥，还热乎。
他拿勺盛了一碗，坐在床沿，稍稍吹凉，喂给她吃。
以前没这么照顾过人，动作略显生疏。
桑余抿着唇，接过他手里的碗，自己来。
握着勺子小口小口往嘴里送，模样乖得不行。