光在移动，影子也在缓缓移动。顾庭昼骤然想起，在童年时的某个夜晚，他从路灯下走过。他说影子很长，妈妈说你以后要是能长到影子那么高就好了。许多年过去了，他没有长到影子那么高，而且，他没有见过影子那么高的人。
渐近线不是万能的，有些事物是渐近线也不能撼动的。但世间存在着比渐近线更强大的力量，这种力量能改变更多的事物。这种力量就在他身边。
“小曦，你能抱一抱我吗？”
赵妤曦正在专心用音符描绘时光的痕迹。光线穿过窗户，地上留下影子，影子的角度、长短都昭示着时间流逝、世事变迁。她听见顾庭昼的声音，立即收回注意力，这时，光和影子都静止了。
“当然可以啊。怎么突然想让我抱你了？”赵妤曦抱住她，温柔地询问他的想法。
“你对我的爱，比我的渐近线更宝贵。”
赵妤曦没想到顾庭昼对她的评价这么高。她想，这句话由顾庭昼来说是真话，由她来说却是假话。也许他是一个不太机灵的人，也许他不太会讨女孩子的欢心，但是，仅此一句话，胜过虚情假意的千言万语。
在这句话面前，她仿佛又变成了以前的那个自卑、胆怯的她。她不敢抬头，不敢说话，不敢回应他的爱。
她挥手，再次扫去地上的尘。哪怕把衣服丢在地上，也不会弄脏。人坐在衣服上，虽然不如坐在床上那么舒服……
“庭庭，我没有你想象的那么好。”
顾庭昼低头，两人额头相抵。他清楚地感受到了对方的温度，以及她那颗慌乱的心。
“你是世界上对我最好的人。”
这次，赵妤曦不再否认，她也认为她是世界上对顾庭昼最好的人。她悄悄观察对方的情绪和身体，这时的他，似乎没有坐在地上的兴致？那就算了，不打扰他了。
“我是你的妻子，我当然要对你好了。世界上对我最好的人，你能帮我拍几张照片吗？我好不容易才画出了这样的风景，怎么能让它轻易消逝呢？对吧？”
顾庭昼连连点头：“对，对。”
两人互相给对方拍照，也拍了合照。
看着那些照片，赵妤曦感慨道：“我上小学一年级的时候还不知道这世界上有能拍照片的东西。”
“我也是。”
“我们的校园生活，到此为止了。还有更重要的事，等着我们去做。我们去下一站吧。我带你去看看我住了很多年的老房子。”
教室里的人消失了，教室里的光和影子还在移动。
风带来沙土，一尘不染的地面上，很快就盖上了一层很浅很浅的灰。潮湿的空气触及墙壁，不久之后，那里又会有青苔长出。
这间教室、这栋楼作为校园的使命早已结束。也许在很久以后，虫和草会占据教室，砖石中会长出藤蔓和灌木。人们都走了，它们都回来了，这片空间里又有了新的学生，但学生不再是人类。
顾庭昼见到了很多青苔。路边、墙上、墙角、院子里，都有。
赵妤曦姐姐的家，比学校简陋得多。在十几年前，赵妤曦姐姐看到学校里的干净的砖房，她心里大概也有由衷的羡慕吧。有些事物，是不会被时间抹去的，它们总是在记忆中游荡，这一次想起，感到的是悲，下一次想起，感到的是喜。历经成百上千次的悲喜交替，往事越来越不清晰，心里的划痕却越来越深刻。
“你姐姐我当年真的很穷。但这栋房子我上高中后就没住了。”
音符早已耗尽，顾庭昼看不见她的情绪。只听她的声音，不会让人觉得太伤心。但转念一想，“上高中之后就没再住了”，那就是说，上高中之前，她一直住在这里吗？这真是一个令人心痛的事实。
她在成为分院院长之后大肆敛财，她有很多套房子，她的房子里摆着许多金银珠宝，这些东西能让她稍稍安心一些吗？这些东西能让她离往事稍微远一点点吗？能让她在漫漫长夜中不再梦见年幼、贫穷的她自己吗？
顾庭昼没有答案。或许，在对方心里也没有准确答案。或许，只要不看到这栋房子，人们心里便不会产生这样的问题吧。
在这一刻，顾庭昼脑海中闪过一个大胆的想法：毁掉这栋房子，毁掉校园，毁掉所有的记录着她贫穷的地点。
如果这样做能让她稍稍安心一些，他一定会毫不犹豫地让眼前的事物消失。
“顾庭昼同学，你在为我生气吗？”
“嗯。”
“不用生气啦，过去的事情都过去了。”赵妤曦伸手触碰土坯，这个动作很简单，但是，她曾在这里住了十几年，她从未像今天一样带着一颗平静的心把手贴在故乡的院墙上。
赵妤曦闭上眼睛，泪痕在她脸上蔓延。她仿佛看到了小时候的自己在向她招手，她的心也在朝小时候的自己招手。时隔多年，她终于有勇气、她终于能在挚爱之人面前，聚精会神地注视着心底里的悲伤，注视着在阴影之下、往事之中的“她”渐行渐远。
顾庭昼没有带纸巾，他用手帮赵妤曦擦去眼泪。他在观察，在等待，在陪伴，在分享，分享她的故事，分享故事里的悲伤和喜悦。
赵妤曦睁开眼，止住哭，音符消失，她如释重负，如梦初醒。
“庭庭，谢谢，幸亏有你在我身边。”
“不用谢，我什么也没做。”
“但是你愿意为我做很多事，这就足够了。我的愿望，即将实现。我的力量，即将获得强化。你强化后渐近线改变，但原有的效果保留下来了，我想我也是这样。”
“赵妤曦姐姐，你的愿望是什么？”顾庭昼并不是有意窥探她的秘密，也不是想成为得到她的渐近线的那个人，而是，尽力帮助她、为她付出。
赵妤曦用没有触碰墙壁的手摸了摸他的头：“我的愿望和你的愿望很像。顾庭昼，你马上就要当大人了。但我的愿望不是让你当大人。等那一天到了，你就明白了。”
被同龄女生摸头的感觉是这样的吗？不，是因为她，所以这种感觉才格外甜蜜。顾庭昼满心欢喜，也满心感激。
马上就要当大人了，是指更亲密的接触吗？她做好准备了？那我也要尽快做好准备才行。我是男孩子，我得更主动些，一定不能让她失望。
顾庭昼浮想联翩，他的眼神、他的表情都被赵妤曦看在眼里。他是一个很可爱、很可靠的人，世间没有比他更可爱、更可靠的人了。把力量托付给他，是最好的选择。两人共同进步，共同走向更美好的未来。
“嗯，我等你。”
9月20日上午，顾庭昼送赵妤曦到高铁站。
“再等我四天，我周五回来。”
“好。”
由于昨晚两人睡得很晚，今天早上两人都起得很晚，到车站也晚，当她抵达古园市时，已是下午。
赵妤曦回到大房子里，房子里装着很多钱。她看着仓库里几辈子都花不完的财富，惊觉这一切竟都索然无味毫无价值。她人生中的真正的财富并不在于此，有再多财产也改变不了什么，以后，没必要再执着追求这些东西了。
渐近线不是万能的，有些事物是渐近线也不能撼动的。但世间存在着比渐近线更强大的力量，这种力量能改变更多的事物。这种力量就在他身边。
“小曦，你能抱一抱我吗？”
赵妤曦正在专心用音符描绘时光的痕迹。光线穿过窗户，地上留下影子，影子的角度、长短都昭示着时间流逝、世事变迁。她听见顾庭昼的声音，立即收回注意力，这时，光和影子都静止了。
“当然可以啊。怎么突然想让我抱你了？”赵妤曦抱住她，温柔地询问他的想法。
“你对我的爱，比我的渐近线更宝贵。”
赵妤曦没想到顾庭昼对她的评价这么高。她想，这句话由顾庭昼来说是真话，由她来说却是假话。也许他是一个不太机灵的人，也许他不太会讨女孩子的欢心，但是，仅此一句话，胜过虚情假意的千言万语。
在这句话面前，她仿佛又变成了以前的那个自卑、胆怯的她。她不敢抬头，不敢说话，不敢回应他的爱。
她挥手，再次扫去地上的尘。哪怕把衣服丢在地上，也不会弄脏。人坐在衣服上，虽然不如坐在床上那么舒服……
“庭庭，我没有你想象的那么好。”
顾庭昼低头，两人额头相抵。他清楚地感受到了对方的温度，以及她那颗慌乱的心。
“你是世界上对我最好的人。”
这次，赵妤曦不再否认，她也认为她是世界上对顾庭昼最好的人。她悄悄观察对方的情绪和身体，这时的他，似乎没有坐在地上的兴致？那就算了，不打扰他了。
“我是你的妻子，我当然要对你好了。世界上对我最好的人，你能帮我拍几张照片吗？我好不容易才画出了这样的风景，怎么能让它轻易消逝呢？对吧？”
顾庭昼连连点头：“对，对。”
两人互相给对方拍照，也拍了合照。
看着那些照片，赵妤曦感慨道：“我上小学一年级的时候还不知道这世界上有能拍照片的东西。”
“我也是。”
“我们的校园生活，到此为止了。还有更重要的事，等着我们去做。我们去下一站吧。我带你去看看我住了很多年的老房子。”
教室里的人消失了，教室里的光和影子还在移动。
风带来沙土，一尘不染的地面上，很快就盖上了一层很浅很浅的灰。潮湿的空气触及墙壁，不久之后，那里又会有青苔长出。
这间教室、这栋楼作为校园的使命早已结束。也许在很久以后，虫和草会占据教室，砖石中会长出藤蔓和灌木。人们都走了，它们都回来了，这片空间里又有了新的学生，但学生不再是人类。
顾庭昼见到了很多青苔。路边、墙上、墙角、院子里，都有。
赵妤曦姐姐的家，比学校简陋得多。在十几年前，赵妤曦姐姐看到学校里的干净的砖房，她心里大概也有由衷的羡慕吧。有些事物，是不会被时间抹去的，它们总是在记忆中游荡，这一次想起，感到的是悲，下一次想起，感到的是喜。历经成百上千次的悲喜交替，往事越来越不清晰，心里的划痕却越来越深刻。
“你姐姐我当年真的很穷。但这栋房子我上高中后就没住了。”
音符早已耗尽，顾庭昼看不见她的情绪。只听她的声音，不会让人觉得太伤心。但转念一想，“上高中之后就没再住了”，那就是说，上高中之前，她一直住在这里吗？这真是一个令人心痛的事实。
她在成为分院院长之后大肆敛财，她有很多套房子，她的房子里摆着许多金银珠宝，这些东西能让她稍稍安心一些吗？这些东西能让她离往事稍微远一点点吗？能让她在漫漫长夜中不再梦见年幼、贫穷的她自己吗？
顾庭昼没有答案。或许，在对方心里也没有准确答案。或许，只要不看到这栋房子，人们心里便不会产生这样的问题吧。
在这一刻，顾庭昼脑海中闪过一个大胆的想法：毁掉这栋房子，毁掉校园，毁掉所有的记录着她贫穷的地点。
如果这样做能让她稍稍安心一些，他一定会毫不犹豫地让眼前的事物消失。
“顾庭昼同学，你在为我生气吗？”
“嗯。”
“不用生气啦，过去的事情都过去了。”赵妤曦伸手触碰土坯，这个动作很简单，但是，她曾在这里住了十几年，她从未像今天一样带着一颗平静的心把手贴在故乡的院墙上。
赵妤曦闭上眼睛，泪痕在她脸上蔓延。她仿佛看到了小时候的自己在向她招手，她的心也在朝小时候的自己招手。时隔多年，她终于有勇气、她终于能在挚爱之人面前，聚精会神地注视着心底里的悲伤，注视着在阴影之下、往事之中的“她”渐行渐远。
顾庭昼没有带纸巾，他用手帮赵妤曦擦去眼泪。他在观察，在等待，在陪伴，在分享，分享她的故事，分享故事里的悲伤和喜悦。
赵妤曦睁开眼，止住哭，音符消失，她如释重负，如梦初醒。
“庭庭，谢谢，幸亏有你在我身边。”
“不用谢，我什么也没做。”
“但是你愿意为我做很多事，这就足够了。我的愿望，即将实现。我的力量，即将获得强化。你强化后渐近线改变，但原有的效果保留下来了，我想我也是这样。”
“赵妤曦姐姐，你的愿望是什么？”顾庭昼并不是有意窥探她的秘密，也不是想成为得到她的渐近线的那个人，而是，尽力帮助她、为她付出。
赵妤曦用没有触碰墙壁的手摸了摸他的头：“我的愿望和你的愿望很像。顾庭昼，你马上就要当大人了。但我的愿望不是让你当大人。等那一天到了，你就明白了。”
被同龄女生摸头的感觉是这样的吗？不，是因为她，所以这种感觉才格外甜蜜。顾庭昼满心欢喜，也满心感激。
马上就要当大人了，是指更亲密的接触吗？她做好准备了？那我也要尽快做好准备才行。我是男孩子，我得更主动些，一定不能让她失望。
顾庭昼浮想联翩，他的眼神、他的表情都被赵妤曦看在眼里。他是一个很可爱、很可靠的人，世间没有比他更可爱、更可靠的人了。把力量托付给他，是最好的选择。两人共同进步，共同走向更美好的未来。
“嗯，我等你。”
9月20日上午，顾庭昼送赵妤曦到高铁站。
“再等我四天，我周五回来。”
“好。”
由于昨晚两人睡得很晚，今天早上两人都起得很晚，到车站也晚，当她抵达古园市时，已是下午。
赵妤曦回到大房子里，房子里装着很多钱。她看着仓库里几辈子都花不完的财富，惊觉这一切竟都索然无味毫无价值。她人生中的真正的财富并不在于此，有再多财产也改变不了什么，以后，没必要再执着追求这些东西了。