三中高三放假已经是年二十八了。还有两天就是除夕。

    张潮回到家以后,才算清静下来。虽然有好奇的亲戚上门,但是也都让父母打发走了。

    张潮父母并没有把孩子当成自己在亲戚间扬眉吐气的工具。这也让张潮松了一口气。

    回家的第二天早上,张潮就想和母亲讲去她单位用电脑写小说的事,不过刚吃过早饭,就有人敲他家的大门。

    张潮打开门一看,竟然是兰婷,巧笑倩兮,俏生生地立在门笠下。

    张潮很惊讶,问道:“你怎么知道我住这里?”

    兰婷道:“和王老师打听的。本来想先给你家里打个电话,结果都是忙音。又怕你早出门,所以早早过来了。”

    张潮不好意思地解释道:“这几天打电话的人太多了,我想清净一下,就让我妈把线拔了。”

    这时候张潮母亲也出来了,看到是个青春秀丽的女同学在找张潮,忙道:“张潮,别让人站门口啊,快让同学进来坐。”

    兰婷道:“不坐了,阿姨。我今天来找张潮有点事。”

    接着问张潮道:“今天放假,我想向你请教一些事情,占用你一点时间,不知道你有没有空?”

    张潮点点头道:“有空,你想问什么?”《少年如你》这个小说又不是网文,每天有固定的更新时间,所以早写一天半天,晚写一天半天,没什么。

    兰婷说道:“你吃过早饭了吗?我们边走边说?”

    张潮道:“好!”然后和父母招呼了一声,回屋换了鞋和外套,就和张婷出门了。

    张潮母亲看着两人关门离去,又一直等两人的脚步声消失不见,才朝自己丈夫努努嘴:“喏,你儿子。”

    张潮父亲一手拿着一份报纸,仔细看着上面一篇名为《一战成名:福海高三少年谱写文学传奇》的文章,一手拿着一个包子,不紧不慢地吃着,回道:“也是你儿子。”

    张潮和兰婷慢慢走在小巷窄窄的石板路上。张潮家住的这一片是长福的老城区,全是各家各户的自建房,要不就是明清留下的祖屋。

    白墙、乌瓦、青石板路,每户人家门口多多少少都留出一片空地做院子,用瓦盆、石臼和破了的水缸,填上土,种了各样的花草与观赏树。

    福海地处南方,所以即使冬天了,也不乏绿意。

    兰婷刚刚还落落大方,现在却有些不知该如何开口,但张潮也没有催问她,只是默默陪着她走着。

    走过了两条巷子,兰婷才开口道:“没想到你家这一带这么有味道。”

    张潮道:“是啊。这一片叫做‘登云路’,有登上青云之意。从南宋开始,这里就是长福县的县治所在,也是最繁华的地方。住这里姓张的、姓林的、姓黄的,历史上都中过不少进士,出过不少名人。”

    兰婷看着眼前正经过的一座门墙高耸的明清老宅,门楣上挂着一块“进士第”的牌匾,大门刷着红漆,一边各有两个大字,分别是“兰芝”和“梅竹”。

    兰婷道:“我从记事开始,就跟着我爸在外县读书。上了小学三年级,我爸调回长福,我才跟着回来。这里,我从来没有来过。”

    张潮道:“县政府搬到胜利南路那边以后,县城的中心也逐渐转移到那边去了,登云路就慢慢安静下来了。这样也好,免了拆拆盖盖的。

    有些地方和人一样,慢慢老去也挺好的。”

    兰婷回头看看张潮,说道:“你现在说话都像在写文章。”

    张潮哑然失笑,道:“以前不是有句老话叫‘我手写我口’吗?这有什么奇怪的。”

    兰婷终于忍不住了,问道:“我,我这次就想问问你,你是怎么跨过那个门槛的?”

    张潮一愣,道:“什么门槛?”

    兰婷道:“就是学生作文和真正的文学创作之间的那道门槛。你初中时候得奖的作文我看过,你高中以后每次考试贴在年段展示栏里的作文我也看过,我觉得你确实比我强一点,但还是学生作文的范畴。

    可是从你写那首《我是使爸妈衰老的诸多事件之一》开始,我就觉得你不一样了。那首诗就像——不,就是一首真正的‘诗’。后来我又找来《南国周末》,看了你写的那三篇文章,那也不是一个普通学生能写出来的。

    甚至,甚至比那些‘新理念作文大赛’得奖的学生,写得还要好。我想知道,你是怎么跨过那道门槛的?”

    张潮心想:“那要多活二十年,多攒二十年的阅读和写作经验……”口头上当然不能这么说。他思考了好一阵,才说:“‘学生作文’和‘写作’之间,最大的区别还是动机。‘写作文’的动机,从本质上讲是为了应试。

    只要是应试,就一定包含了某种标准。这个标准是由他人制定出来的,不是从写作者的本心中流露出来的。即使是提倡‘新思维’‘新表达’‘真体验’的‘新理念作文大赛’,也有一个隐含的标准。”

    “什么标准?”

    “‘求新’。虽然文学一向是要求新求变的,像我们的新文化运动,整个国家的书面表达从文言文骤变为白话文。但这种变,不是基于一家之言,而是整个社会、整个民族有内在的驱动力。

    而‘新理念作文大赛’,显然不具备引导变革的厚度和力量。所以在消耗了改开以来,一整代热爱文学的青少年的热情以后,这个大赛就陷入了从反套路到套路化的死循环当中。

    因为真正的写作热情,是不可能用对比赛奖项和大学录取条件来维持的。如果要写作,就需要寻找内心深处,究竟有没有那种非写不可的强烈冲动……”

    张潮就这样娓娓道来,兰婷就这样静静听着。

    她原以为张潮会和她讲写作技巧、修辞手法这些,没想到讲的却是写作的动机。

    是啊,我究竟为什么而写作?兰婷不禁在心中问自己。

    两人聊着、走着,有时候就在巷口的拴马石上坐着,有时候则在县城小公园的秋千上荡着。

    聊天的话题,也从写作,渐渐讲到了阅读,讲到了生活,讲到了学习……不知不觉,已经快中午了。

    张潮抬手看看表,说道:“不早啦,我要回去了。下午还要去我妈单位。”

    “去那儿干嘛?”

    “我家里没电脑啊。用手写文章,活活累死。”

    “那你跟我来。”兰婷说着,带着张潮往自己家走。长福县城小的很,不过十分钟就到胜利南路2号。

    兰婷对张潮说:“你等着。”说罢跑着回了家。

    五分钟后,气喘吁吁的兰婷又出现在张潮面前,手里拎着一个精致的小包。兰婷把包塞进张潮的手里,道:“这个借你。”

    张潮一看,竟然是一台SONY的VAIO笔记本电脑。这款笔记本在2004年绝对是高端、轻薄、小巧的象征,售价应该在2万元以上。