西大街二十五号。

    泰勒宅的位置和勋爵宅不同。

    这边的装点明显更加华丽,连泊在门口的大小马车,箱壁上都抹着花纹。

    罗兰总感觉能在花香里闻见一股搓热的油墨味。

    当然,这儿和另一边相同的是,都很安静。

    ‘声音很大,货色可怜’——住在西区的人可不会被卖火柴、纸盒和阉猪匠的高低音阶烦恼。

    尤其是卖纸片火柴的小贩,罗兰最近甚至都有了把他们毒哑的计划。

    谁给他们的建议,在自己睡觉的窗户旁叫卖的。

    还有那走街串巷的修理匠。

    在福克郡的时候他从没见过这种把叫卖唱出艺术感的人:

    ‘有修理桌子的没有?’

    低沉的嗓音,总有种令人忧郁、沁人心脾的哀歌情调。

    在一众刚硬、恼人的闹噪声里,这缠绵悱恻、深沉哀婉的腔调格外特立独行。常常在罗兰屏气凝神,制作圣水,垂眸祷告的时候,窗外会突然传来一句深沉暗哑地问候:

    ‘有修理桌子的没有。’

    然后叔叔就会从楼上打开窗户咆哮,让他滚远点。

    “不好不坏的城市。”

    罗兰如此评价。

    随着车轮从颠簸到平稳,路面从凹凸不平到平坦,马车驶入了西区,向左侧拐到大路上。

    这边开了些店铺,但都很安静,无论是烟草店或成衣店,来去的夫人先生们都恪守着某种无声的礼节,路上除了车轮的咯吱声外,连脚步声都难以听到。

    甚至报童都不聒噪了,风风火火背着布包和磨出毛边的帽子奔走,却像个哑巴一样,用眼神示意周围来往的男女们。

    只在他们路过自己身边,或有意将视线投过来时,才小声嘟囔上那么一句:

    ‘新邮报…’

    ‘新邮报一份…’

    有趣的人,有趣的城。

    如果城市并非平面,它绝对会像一座螺旋上升的高塔。

    “先生,我们到了。”

    马在前方打了个响鼻。

    二十五号到了。

    泰勒宅——

    罗兰今日赴约的地方被一条条黑色漆银头的尖铁栏围了起来。

    正门如此,像个拱形波浪,又大又高;墙体是灰象牙色,门牌标了号码,还十分新潮的在下侧刻了行小字:

    「泰勒」,以及一段代表着时间的数字。

    门口的仆人很快就发现了马车和从车厢上伸下来的绅士杖。

    他急急忙忙反身往回跑,等罗兰穿过窄路和修剪得当的矮树林后,穿着马甲的兰道夫刚巧领人快步从屋子里出来。

    他老远就对罗兰笑起来,微微侧脸,弯腰致意。

    “我的朋友,”他快步上前,扶住罗兰的肩膀,小心问道:“你的伤势如何?请别再让我羞愧了,万物之父!告诉我好消息行吗?”

    罗兰反手轻轻搂了他一下:“我健康着呢,先生。”

    “叫我兰道夫。”

    他冷眼对着仆人,告诉他们,罗兰是泰勒家最好的朋友,然后,又和仆人一同将罗兰引进屋:

    亲手为他挂好大衣,摘下帽子。

    屋内大面积用了冬青色墙纸,整体显得沉稳又低调。

    可即使罗兰这等微末见识,也能从装潢和摆件上看出其中大摞大摞金镑的灵魂——气灯特意换了漂亮的外壳,没有任何直线部分的弧廓扶手椅,面料用了柔软的绸缎,上面还布满了雪花和星点的蓝色纹样。

    顶子是浅绿色的,上面绘满了复杂的格子与线条,墙壁上挂着油画,有一幅里是三口人:

    一个年长的男人,以及,兰道夫·泰勒和她的妹妹贝翠丝·泰勒。

    客厅的壁炉关着,火焰在缝隙里熊熊燃烧。

    壁炉上铺了石板,鎏金边的小座钟,镜子和瓷花瓶。

    地毯松软,屋内暖和极了。

    一切都那么昂贵。

    “请坐,请坐,我看你来的匆忙,先喝一杯暖暖。”

    他令仆人去忙活,让罗兰坐到沙发上,亲自接过他的手杖放好。

    沙发侧面立着一面小桌子,放了许多零碎的银色器皿。

    “真好,能看到你无恙。”消瘦的男人搓着手,晨衣袖相互摩挲窸窸窣窣的,“我后来亲自去了两次,还差人给你送了东西,你什么都没收到,是不是?”

    他见罗兰点头,想说什么,于是又满不在乎地插话:“本来也不是给你的,罗兰。”

    “我就是要告诉那些黑袍女人,罗兰·柯林斯不是一般人,他外面可有人盯着。看在那几十镑礼物的份上,我希望他们能更认真对待你的伤。”

    “只要你能好起来,几十镑算什么。”

    他眉毛跳来跳去,屋里的热乎气似乎暖不到那张尖儿瘦的雪白脸。

    不得不说,在揣摩人心这方面,这位兰道夫·泰勒可绝不一般。

    罗兰的意思是,他眼下对自己说的这些。

    “我又得感谢你了,兰道夫。”

    “那我得在你感谢我之后,还要再感谢你一次。”兰道夫开了个玩笑,热络地拍了拍罗兰的肩膀,“我知道你眼睛不方便。本来想给你看些…”他错了错屁股,将一旁的桌子拉了过来。

    罗兰这才注意到,几根桌子腿下,都装着小木轮。

    “午饭还得准备一会。”

    “你知道我们家是干什么的,对吧?”

    他推开精巧的栓锁,雕着植蔓的银盒里,码放了许多器具。

    在旁边,还放着一个敞开的木盒。

    里面交叠着数根比拇指要粗的雪茄。

    “要试试吗?”

    他给了罗兰一支,自己也拿了一支,口中吟着咏叹调似的念白:

    “思想者的慰藉,想象丰富的建筑家对大理石旁空气和乳香芬芳的陶醉,恩者的第十一根手指。”

    罗兰摩挲着手里稍有油脂的茄衣,轻轻摇了摇头。

    “男士怎么能不会吸,它可比香烟要珍贵百倍。”

    兰道夫用小银刀铡开帽子,又点了根木条,慢悠悠在雪茄头不远处烘烤起来。

    仆人端上了红茶和咖啡,还有一罐盛着奶的小瓷壶。

    奶香茶香和烟草味混合在一起,又融进了壁炉中燃烧的木材气味中。

    罗兰耸了耸鼻子。

    不像宴会上那些男士们吸的卷烟。

    这个味道…

    很好闻。

    “试试,来试试,我们的小天使。”兰道夫扬起怪声,调侃罗兰一句,掐着雪茄的手在空中晃了又晃,那枚烟头红彤彤的。

    他用两排牙轻轻咬住,双腮收紧,吸了一口,然后,在嘴里来回漱几番,朝另一边吐出一条灰白色的粗线。

    顿时。

    房间里充斥着一股淡淡豆蔻掺莳萝的味道。

    就像刷了蜂蜜的新皮衣。